“不真而点画狼藉”解读

贺 琛

孙过庭《书谱》尝言：“伯英不真，而点画狼藉；元常不草，使转纵横。”这句话颇令人费解。孙氏既然对张芝（伯英）、钟繇（元常）推崇备至，为何又批评张的点画乱七八糟、钟的使转横七竖八呢？清代包世臣在其《答熙载九问》中有这样的解释：

《书谱》云：“真以点画为形质，使转为性情；草以使转为形质，点画为性情。”是真能传草法者。世人知真书之妙在使转，而不知草书之妙在点画，此草法所为不传也。大令草常一笔环转，如火筯划灰，不见起止。然精心探玩，其环转处悉具起伏顿挫，皆成点画之势……盖必点画寓使转之中，即性情发形质之内，望其体势，肆逸飘忽，几不复可辨识，而节节换笔，笔心皆行画中，与真书无异。过庭所为言“张不真而点画狼藉”，指出楷式，抉破窔奥也。

包氏的这番解说很精彩，值得仔细分析。

首先，包氏联系《书谱》中的上下文，从孙过庭的一段话认为他是真正懂得草法的人。即在孙过庭看来，不论是哪种书体，书法都必须由“形质”与“性情”两方面共同构成。楷书以一笔一画、笔笔分明的“点画”作为其“形质”，草书则以笔笔相连、环转连贯的“使转”作为其“形质”。但是，楷书的点画只有写出使转的意味来，才能见“性情”，才是好的楷书；同样，草书的使转也只有写出点画的意味来，才能见“性情”，才是好的草书。换言之，要写好楷书，必须熟悉草书笔法；要写好草书，必须精于楷书笔法。

包氏接着指出，一般人都知道写楷书必须笔势连贯，妙在具有草书的使转笔意；但是，很少有人懂得，写草书也必须笔画分明，妙在具有楷书的点画笔意。写草书一味追求使转而不知点画，导致草法失传。包氏以王献之为例，一般人只知道王献之的草书是笔笔连贯的“一笔书”，实际上，如果仔细观察便会发现，在那些环转的地方都包含着起伏顿挫的用笔变化，都有楷书点画的笔意在。这不禁使人联想起包氏在《艺舟双楫·述书上》中自述友人朱青立对其书法的批评，朱青立说：“作书需笔笔断而后起，吾子书环转处颇无断势。”即朱氏认为，包书的不足之处在于使转用笔之中缺少“断势”，没有楷书点画的意味。

由此，包氏从正面阐释草法，必须在草书的基本用笔之中暗含楷书用笔的断势，从使转的形质之中见出点画的性情，这样，粗看起来笔势贯穿环转相连，仔细品味却和楷书一样笔笔分明。而要做到这一点，就必须在每一个环转处“换笔”，同时也保持了中锋运笔。此处的“换笔”即是朱青立所说的“断势”或“笔笔断”。包氏在《艺舟双楫·述书中》说：“青立之所谓‘笔必断而后起’者，即无转不折之说也。盖行草之笔多环转，若信笔为之，则转卸皆成扁锋，故须暗中取势、换转笔心也。”显然，笔笔断乃是楷书点画的笔法，不是笔笔分离，而是以“折”的方法来写“转”的笔画，使其暗含断势、调整笔锋。

包氏最后得出结论，《书谱》所谓“伯英不真，而点画狼藉”，是指张芝虽然被尊为“草圣”，但他一定精于楷法，否则，只知草而不擅楷，其草书的点画必然会乱七八糟，无性情可言。同理，钟繇虽然以楷书称奇，但他一定精于草法，否则，只知楷而不擅草，其楷书的使转必然会横七竖八，也无性情可言。孙过庭的高明之处，是他揭破了古代书家草书之中用楷法的无上奥秘，也就是包氏所说的“山阴家法”。

可以说，在以上这段论述中，包氏将“伯英不真，而点画狼藉”这句话解释成了“作草如真”，即写草书也必须“笔笔断而后起”。古人写草书究竟是怎样的呢？

让我们来看看“笔笔断”在汉晋草书中的存在形式。此时的草书就是靠转折将原本断开的笔画连接起来，同时在其中强调每个笔画的清晰度，即在连续不断的运笔过程中，将一个一个线段清楚地标识出来，类似于古代木工采用在两段木头之间做“榫头”的连接方式。这样的情况，我们在《阁帖》《大观帖》《万岁通天帖》和王羲之尺牍中都能找到大量的例子。包氏曾在《自跋草书答十二问》中以西晋书家索靖、卫瓘的草书作对比，解释草书的古法是“作草如真”，他说：“《索靖传》云：‘靖与卫瓘俱以草书知名，瓘笔胜靖；然有楷法，远不能及靖。’始知作草如真，乃汉、晋相承草法。”何为“作草如真”，先看索靖的《月仪帖》（如图1）。

图1 索靖《月仪帖》(局部）

细细观察其转折处，都会做方折，甚至在笔画的圆转处作方折或是分几段直线来写，即是将圆转之中暗含方折，也就是包氏所说的“无转不折”，看其笔势是横向的，每个字都形成一个独立的回抱的势态。再看卫瓘的草书《顿首州民帖》（如图2），由于在其中加快了书写速度，加强了笔画之间的连带性，这样就会使得原本在章草中回抱的势变成一个往下走的惯性，笔势从“横向开张”向“纵引”转变的痕迹比较明显，可以视之为章草向今草过度的一种书体。

图2 卫瓘《顿首州民帖》（局部）

再来看包氏《艺舟双楫·十七帖疏证》中的一段话——“唐文皇称右军：‘点曳之工，裁成之妙，势似奇反正，意若断而还连。’余远追微旨，结体则据枣本《阁帖》，用笔则依秘阁《黄庭》，文房《画赞》，而参以刘宋《爨龙颜》、东魏《张猛龙》两碑，以不失作草如真之遗意，为自来临写《十七帖》家，开一生面。”写《十七帖》用笔为什么要“参以刘宋《爨龙颜》、东魏《张猛龙》两碑”？人们或许会认为这是在清代碑学氛围中所容易产生的一种偏见，但是细审包氏的理论，这正是其独到的见解。包氏正是悟出了“势似奇反正，意若断而还连”中的“断势”，才会依据后世刻本《阁帖》中王字草书的结构和王字楷书《黄庭》《画赞》的用笔，并参照去晋不远的楷书南碑《爨龙颜》、北碑《张猛龙》，来临写王字草书《十七帖》，以此保证王羲之“作草如真”的基本精神。这是包氏以自己临写王字为例，说明在运笔环转连贯的草书中保持点画分明的楷书断势，是王字草书的高明之处；唐太宗所谓“意若断而还连”，说的就是“作草如真”。

另外，包氏在《自跋草书答十二问》中说：“余自得版本《阁帖》，笃嗜大令草，乃悟吴郡‘不真而点画狼藉’一语，为无上秘密。”在《自跋真草录右军廿六帖》中说：“右军作草如真，作真如草，为百世学书人立极。”我们以王羲之《远宦帖》中的“老”与“疾”字（如图3、图4），和《初月帖》中的“报”字（如图5）为例，来理解包氏所言。

此三字用笔的共同特点是：在笔画之形断开处无不包含着笔势环转的连意，而在笔画之形连接处又无不蕴藏着笔笔分明的断势，处处连而又节节断。又如在《得示帖》中（如图6）“吾亦劣”三字的连带书写全部都是在转处作方折，即使是在圆转之中都含有明显的换锋；此种特征在《初月帖》中（如图7）也表现得很明显，上下几个字连在一起书写，但都是用转折将笔画之间的关系标识得非常清楚。这就是包氏所说的“作草如真”。

图3《远宦帖》中的“老”

图4《远宦帖》中的“疾”

图5《远宦帖》中的“报”

图6《得示帖》局部

图7《初月帖》局部

综上所述，无论是索靖草书中的“楷法”还是王羲之“作草如真”，都与孙过庭《书谱》中“伯英不真，而点画狼藉”一语同义，即是包氏所说的“笔笔断而后起”，强调在草书中要用转折将一个个笔画分割清楚，以此保证点画之间的清晰度及其完整性。我们学习草书一定要清楚这一点，力求矫正片面追求连带和章法杂乱的时弊。