父亲①

蜘蛛网悬停在皮肤上

只有蝴蝶，在玻璃外

保持相似的轻盈

三十五歲了，园圃里的花朵

越开越失败。但是

我仍然看到父亲

在每一个上午

认真地迈过栅栏

去为它们浇水

去清理那些无法挽回的自己