夜晚

最后一次在八英庄村头出现

是夜晚，月亮挂在中天

我想遇到一个人

小学校躲在树荫里，灯光暗淡

我知道那排土房的影子

在虫鸣中颤抖

越过那个苍白的屋脊

我看到你，在远处的窗棂上

露出剪纸一样的笑脸

此时秋虫叫声汹涌

像一场盛大的告别宴会

而露水明晃晃的

把向日葵巨大的叶子压弯

我把一封信

压在你家门口的石头下

希望你能发现

今夜月光明媚，希望它

能照見字间的霜迹

和我自行车上锈蚀的铃声