信封里的水仙

四月，角落里的门卫室

也生出春意，夹杂在一堆报刊里

那些信件

是更小的春天

牛皮信封仿若黄葛树的旧叶子

剪开封口，抽出面目模糊的報纸、对账单、电子发票……

把信封倾斜

在手心轻轻磕——

我曾倒出一朵水仙

兼有月光的皎白

婴孩的蒙昧。那种烂漫已经丢失了

好多年