安静的土豆

大小土豆，堆放在走廊，闪着微光

安静的土豆，一个挨着一个躺着

夜风水一样从它们身上退去

一个土豆滚下来，想靠近另一个

屋里老两口子在讲话：

——明早圩日，把土豆挑到集市卖了

——卖了土豆，换些米面回来

土豆不说话，土豆的乳牙还没冒出来

一个土豆浑身沾满了泥

像舍不得离开它的土房子

想象還跟从前一样沉睡、变大

乳房还会长出温暖的蓝花

此时，月光正照着土豆一样小的村庄