人到中年

“天，冷了”

晚饭时，母亲突然自言自语

接着长叹一声，唉，仿佛

这辈子锁在胸口的所有疲倦

全被釋放出来

几年前，类似的冬天

已在天堂的父亲曾说过同样的话

做过同样的事，饭后

母亲在房间中独自抹泪

从那时开始，寒风在她的枕边

蜷缩成无数个难眠的夜晚

我放下筷子，不知所措

刚吃进去的一口粮

嚼的时候感觉到前所未有的苦涩

吞下去，又觉得

胃里填满了儿时久违的安宁