父亲

他说，我不行了。他说这话时

像后院垮架的丝瓜，命运再没将它扶起

我羽翼尚未丰满，脊骨也没长成顶梁柱

我不敢看他，但我的羞愧早已从脸上决堤

我看到医生用管子插进他的膝盖抽水

他曾说，什么也别欠，因为早晚要还回去的

他似乎正在用这种方式，还回欠江河湖海

漂泊大半生的水

他躺在病床上，月亮穿过窗户照在他身上

他安静得像他退耕还林的山地

他在那里种过土豆、玉米

也种过父亲、兄长

他曾说，人越老就越小，直到小成一粒草籽

风一吹呀，长得漫山遍野都是

我信了他的话，仿佛我们

真是在一阵风里突然不见的

我把药和食物递到他嘴边，他微微张嘴接

像一个婴儿

后来，他终于能从病床上下来，但一条腿瘸了

一高一低走路，行动极缓

他說，老天爷是有眼睛的，照看我们穷人

有一回，我看到他两手举起，捧着枝头的苹果端详

像极了跪乳的羔羊，因为他的那条瘸腿

看起来就要跪下去了