毛泽东在岳麓山的“新村梦”

刘赞

探索“如何使个人及全人类的生活向上”

1915年，毛泽东在湖南第一师范学校学习两年多后，越来越不满足于课本知识，对一些多而杂的课程及烦琐的校规也很不满意，便向刚接任校长不久的孔昭绶先生提出了退学申请。孔昭綬在问明原委后没有批准他的申请，也没有批评他，只是希望他再观察、等待一段时间。

在后来的那段时间里，学校进行了大量的教育革新，废除了很多陈旧校规，推出了新型的教学观念。这些改革与毛泽东的想法不谋而合，于是他重拾信心，打消了退学的念头。同时，他也想出了“征友”这个方法来强化学习交流，增长见识。此外，他还通过到图书馆看书、听讲座来加强自修，通过社会实践来培养自身独立思考、独立生活的能力。

1915年9月，陈独秀在上海创办《青年杂志》（后改为《新青年》），指出“伦理的觉悟是吾人最后之觉悟”，这也标志着初期新文化运动的到来。很快，毛泽东和他的同学们就聚集在《新青年》周围，开始探索“如何使个人及全人类的生活向上”等问题。从1915年至1917年，他们通过上百次的讨论，得出结论：“集合同志，创造新环境，为共同的生活。”

1917年5月，谭延闿二次督湘，杨昌济联络易培基、杨树达、胡元倓等向省政府进言创办湖南大学，建议被采纳后，杨昌济被任命为筹备办主任。开始，筹备办就设在杨昌济家里，后来迁到岳麓书院。经杨昌济同意，毛泽东与蔡和森、张昆弟、陈书农、熊子容等人，一同搬进了“湖南大学筹备处”（即岳麓书院半学斋），开始了岳麓山下的寄住生活。

爱晚亭离半学斋很近，一有空闲，他们便相约一起到亭子里看书、谈论，有时候夏天还抱着篾席到这里乘凉露宿。他们都是穷学生，完成自学之外，每天过着脚穿草鞋，上山砍柴，自己挑水，用蚕豆拌大米煮着吃的清苦生活。但他们不愁穷，不怕苦，每天照常读自己爱读的书，讨论共同关心的哲学以及时事问题。在岳麓山下的这一段寄住生活，让他们渐渐产生了一个新的“梦想”，那就是建设一个“新村”，建立一种他们理想中的人人平等、互相友爱的“新村”生活。1917年冬天，毛泽东、蔡和森等开始酝酿组织一个团体，立即得到同学们的响应，1918年4月14日，“新民学会”这个“建党先声”团体，在岳麓山下周家台子蔡和森家里正式组建。

“新村”梦想的早期探索与准备

1918年6月，毛泽东从湖南第一师范毕业。他和志同道合的同学成立“工读同志会”，进行自己“新村”梦想的试验。此时吴佩孚、张敬尧部队已打进湖南，军阀混战，校舍被占，毛泽东他们过的是有一顿没一顿的生活，但为了寻找一处新生活地点，他们全然没有考虑眼前的生活和个人前途问题。可惜，他们最终并没能找到理想的试验之地。

1918年8月中旬，毛泽东第一次来到北京，经过老师杨昌济推荐，在北大图书馆当上了助理馆员，他的“新村梦”也在这里得到了视野上的开拓和理想上的延续。五四运动前夕，周作人将日本人武者小路实笃的“新村主义”传入中国。1919年3月15日，他在《新青年》上发表《日本的新村》一文，详细介绍了小路实笃关于“新村”的基本思想和主张。“新村主义”的基本思想是“要求改变现存的不合人道的社会，建立一个财产公用、人人平等、共同劳动、共同生活的互助友爱的理想的新社会”，最根本的主张是“提出过‘人的生活”。周作人解释道：“新村的理想的人的生活，是一个大同大异的世界。物质的生活是一律的，精神的生活是可以自由的。”这是一种带有浓厚无政府主义、人道主义色彩的空想社会主义，但在中国文化界却属主流思想，因此，经过《新青年》等刊物的发表，得到很多关注。社会上的青年人精神上感到一种分外的振奋，特别是彼时倾心于无政府主义的毛泽东、恽代英等受其影响很大。

这个时候的北京，在左舜生、王光祈、李大钊等“少年中国学会”会友的提倡下，正兴起了一股工读互助运动的浪潮。王光祈是工读互助运动的热心实践者，他提出了融“学习、生活、劳动、生产”为一体的具体实践设想，并在《少年中国》杂志发表。1918年12月，在李大钊、蔡元培、陈独秀、胡适、周作人、王光祈等17人的发起下，“北京工读互助团”率先成立，总计有团员30多人，分3个组。这些小组可以办俭洁食堂、洗衣局、石印局、平民补习学校，乃至织毛巾、袜子，制作四川腌肉、火腿、香肠等“勤工”的内容，工余则“按照指定的科目、时间前往北大上课”。在此期间，毛泽东与王光祈、李大钊交往频繁，并经他们介绍正式加入了“少年中国学会”。毛泽东对王光祈的“菜园新村”及工读运动给予了密切的关注。

“新村”计划的成型与试验

1920年2月的一天，毛泽东饶有兴趣地参观了王光祈试办的女子工读互助团，之后开始殚精竭虑地设计自己的“岳麓新村”计划。对于如何实现“新村”，他主张通过实施新教育，创造新人来完成，但办学校只是施行教育的一端，而教育之全体，不仅学校，其一端有家庭，另一端则有社会。为此，他制定了一份极具理想色彩的“新村”计划，设计了新学校、新教育、新社会三位一体的总体构架，要求“创造新学校，施新教育，必与创造新家庭新社会相连”。他认为新学校中的学生是创造新家庭的成员，也是能够成为创造新社会的种子。大多学生在毕业之后，“多鸳都市而不乐田园。农村的生活非其所习，从而不为所乐”。因此，农村缺少“中坚之人”去“推行”“美满”的社会改造方案。毛泽东很欣赏俄罗斯青年为传播其社会主义，多入农村与农民杂处的做法，进而在他的“新村”计划中规定，“新学校”学生们的工作场所“必在农村之中”，学生的工作内容，“必为农村之工作”，目的是“养成乐于农村之习惯”。其次，生活在“新村”里的新人们，实行“一边读书，一边工作”。毛泽东自己这样安排一天的时间：睡眠8小时，游息4小时，自习4小时，教授4小时，工作4小时。工作之事项，“全然农村的”，包括种园、种田、种林、畜牧、种桑、鸡鱼6项。再次，这个新学校、新家庭、新社会三位一体的“新村”，里面有公共育儿院、公共蒙养院、公共学校、公共图书馆、公共银行、公共农场、公共工作厂、公共消费社、公共剧院、公共病院、公园、博物馆、自治会等，是一个农林牧副渔工各业俱全的自给自足的单位。

在他看來，学生将学校当成家庭，所作的田产和林木都是私有之物。将所有学生的私有物汇合在一起，便可成为一个“公共团体”，取名叫“工读同志会”。这个“会”里设生产、消费、储蓄等部门，学生离开学校，在一定时期内不能取出存蓄的利益，约束期过后，可以取走一部分而留存一部分，通过这种方式，可以使学生和学校之间，长期存在联系。他认为：“新学校中学生之各个，为创造新家庭之各员。新学校之学生渐多，新家庭之创造亦渐多。合若干之新家庭，即可创造一种新社会。”“合此等之新学校、新社会，而为一新村。”青年毛泽东希望这类“新村”能起到“模范村”的作用，使“世人耳目，咸集注之”，达到示范的作用。

为此，他在1920年3月14日写给周世钊的信中谈得十分具体：“我想我们在长沙要创造一种新的生活，可以邀合同志，租一所房子，办一个自修大学。我们在这个大学里实行共产的生活。关于生活费用取得的方法，约定为下列几种：（1）教课（每人每周六小时乃至十小时）。（2）投稿（论文稿或新闻稿）。（3）编书（编一种或数种可以卖稿的书）。（4）劳力的工作（此项以不消费为主，如自炊自濯等）。所得收入，完全公共。多得的人，补助少得的人，以够消费为止。……这种组织，也可以叫作‘工读互助团。这组织里最要紧的是要成立一个‘学术谈话会，每周至少要为学术的谈话两次或三次……”设计后，毛泽东因事启程赴上海。5月间，他应新民学会会员彭璜之约，和同学张文亮等一起在上海试验工读生活。他们在上海民厚南里租了几间房子，“共同做工，共同读书，有饭同吃，有衣同穿”，毛泽东负责洗衣服和送报纸的工作。

试验失败与革命道路的转向

上海工读生活试验了一个多月之后，毛泽东感到“殊无把握”。后来，随着形势的变化和人员各奔东西，这份计划也就“无限期地推延”了。

在1920年11月25日给向警予的信中，毛泽东写道：“几个月来，已看透了，政治界暮气已深，腐败已甚，政治改良一途，可谓绝无希望。吾人唯有不理一切，另辟道路，另造环境一法。”虽然从本质上来看，青年毛泽东的“新村”理想是一种“乌托邦”，存在着一定的缺陷，但这也成为了青年毛泽东等人思想转变的一大契机，他从“新村梦”改良道路救国的失败中吸取教训，推动转向暴力革命的道路。

1955年6月20日，在开展“新村”实验30多年以后，毛泽东携周世钊等人重登岳麓山，在云麓宫前凭栏远眺，回想起少年时代追逐梦想以及同学朋友之间的点滴回忆……不禁留下了“莫叹韶华容易逝，卅年仍到赫曦台”的深沉感慨和念念不忘的故友之思。