单边情话

翔虹

→ 翔 虹  壮族，广西都安县人，中国作家协会会员。自初中以来，在《中国作家》《作家文摘》《民族文学》《作家》《边疆文学》《广西文学》等刊物发表报告文学、小说、散文、诗歌、评论等四百余篇，近一百万字。

护士长进来察看病人，对坐在床边的阿菇说，哟，妹子变年轻漂亮了，有什么滋润呀？

阿菇放下杂志，莞尔一笑，说，谢谢大姐关心，太麻烦您了。

阿菇所在的县是大石山区，环境恶劣。唯独阿菇的村庄，山清水秀，林子会说话，小溪会唱歌。自小吸花香沐山泉的阿菇，楚楚动人。

护士长心细。过去好长时间，阿菇很憔悴，这阵子脸色好多了。

丈夫阿干生病后，阿菇住进江滨医院一年多了。

阿干突发脑溢血那天，阿菇正在雇主家忙活。接到电话，她腿一下就软了，险些跌倒。之后，迷迷糊糊的阿菇隨救护车，一路陪阿干从县医院到市医院，再到省城江滨医院。因山路难走，耽误就诊，出血量又大，阿干虽捡回一条命，但情况糟糕。

此时，阿干躺在床上，像一截朽木。本来一百五十斤的汉子，掉了一半肉，一副皮包骨的样子。说皮包骨都不贴切。他的皮肤松垮垮、干巴巴，像从哪捡来一张皮囊，随手盖上他的骨架。他剃光头，凹陷的开颅处，令人发毛。脸庞已变形，口鼻斜拉，目光呆滞。他全身没知觉，唯一能动的是眼球，在床上吃喝拉撒。但他身上时时干爽，没有久卧病人的邋遢和异味。

阿干八年前重点大学毕业，本也想留在大城市，县里到学校引进人才，感觉家乡需要年轻人。更想起悲惨身世，三岁时母亲跑了。一年后，热心人牵线，邻村弱智寡妇入门。不久父亲上山打柴跌下山崖，瘫痪至今。继母不但照顾父亲，还一把屎一把尿将阿干拉扯大。作为独子的阿干，思前想后，便回乡工作。

有次下村，阿干巧遇高中同班阿菇。阿菇当年是校花，为了两个弟弟能继续学业，她把大学录取通知书藏起来，谎称没考上，回家务农。阿干大二时，一个女生见他阳光帅气，学习好，写诗打球样样顶呱呱，主动追求。没过半年，又嫌他徒有其名、口袋不行，提出分手。阿干领教了城市的恋爱，如菜市买卖。回县里继续被女孩排队追的阿干，因一朝被蛇咬，十年怕碰井绳，再不敢敞开心扉。这么帅的人不恋爱，在小地方自然成话题人物。说什么的都有，没安好心的断定他不是男人。重逢阿菇，校花虽然晒黑了点，但依然俊俏，散发一股特有的清纯气。阿干即刻被勾了魂。消息传开，所有人大跌眼镜，也打脸质疑阿干不是汉子的人。众多追求他的白富美，被一个村姑打败，失落到怀疑人生。甚至心有不甘的女孩，四下打探，发誓弄清楚阿菇是不是会巫术。

两人交往，阿菇矜持含蓄，阿干使出浑身解数，全力出击。一个下大雨的周末，他佯称出差，却藏一朵玫瑰花在雨衣里，骑摩托车半夜进村，突然敲开阿菇家门。惊喜的姑娘，小拳头雨点般落在他身上。他还巧立名目，什么相识日、毕业日、重逢日、初吻日、家长见面日，全成纪念日。打电话，发信息，后来是微信、视频，一次没落下。送的礼物虽不值钱，却花样百出。阿菇二十三岁生日时，接过礼物，打开精美的一层层包装，里面竟是一打内衣裤和女孩私密用品。羞得她满脸通红，连连嗔怪阿干在城里学坏了。这种情况，总在阿菇始料不及时发生。她既别扭，也有些许的新鲜。

她也问过阿干，你坏坏的，为啥老老少少还说你好？阿干笑道，傻丫头，我平时在外面都乖仔一个呀。那为什么对我就没个正经呢？阿菇不明白。阿干一脸坏笑地说，对恋人当然要坏啦，在你面前，我可当不了柳下惠哟！阿菇说不过，撵着他满院子跑。

阿菇也有翻脸的时候。生第一个孩子不久，疲惫得昏了头的阿菇，洗澡时忘带上门。“贼心”不改的阿干逮住机会，竟然推门闯进去，又嬉皮笑脸说一起洗。吓坏的阿菇哇哇尖叫，扯过毛巾捂住身子，狠命踹他。弄得邻居第二天来问发生什么事了。为这，她半个月不和阿干讲话。阿干不知赔了多少笑脸，她才消点气。此后这般火爆行为是没了，但言语依旧。久而久之，阿菇想，也许城里人都这样。城里归来的丈夫，看来顽石难改，也就稍微习惯了。况且，阿干除了痴迷浪漫，情话上瘾，其他方面优秀得没得说！

精准扶贫一开始，阿干主动请缨，到村里当第一书记。一个农民儿子，从校门到机关门久了，阿干愈发觉得没啥味，早寻思改变点什么。但要驻村，也有困难。刚结婚那几年，阿菇一直在乡下带小孩，照顾老人。后来为小孩上幼儿园，才搬到阿干在县城六十平方米的租房，去家政公司找了份工作，俩老留在乡下。现在阿干要进驻的村子，离县城五个多小时车程，到老家更远。扶贫没日没夜，阿干不可能三头跑。阿菇悄悄回趟老家，软磨硬泡，第二天与婆婆一起，用轮椅把公公推上班车，带到出租屋。正愁得直挠头的阿干，感激地搂住妻子，唱着“你是我的玫瑰，你是我的花”，把她狂亲个舌头麻。阿菇被缠绕得快要窒息，更被他啧啧响的声音吓坏了。公公婆婆就在一墙之隔的客厅里，她慌张地说，你老是这么疯癫的，还是赶快下村吧！

阿干入村才半个月，阿菇电话里说怀二孩了。阿干一听，把手机摔到床上，在村值班室里忘乎所以地跳跃、大喊。阿干觉得是老天爷表扬他搞扶贫，奖赏个宝贝孩子。那以后，他跋山涉水、下田入户，浑身是劲，卖力得不得了。

驻村工作是硬活，不好做。前年底，阿干连续忙一个多月才回趟家。晚饭后陪爸妈聊几句，逗小孩半个时辰，就把自己锁进卧室，扎进大堆表卡资料里。阿菇安顿完老人小孩，上床等丈夫。再三催阿干休息，他总说等下等下。累了一天的阿菇实在挺不住，迷迷糊糊睡着了。许久，她被阿干的刷牙声吵醒，一看手机，已是深夜两点多。阿干躺下前，吃了几片安眠药。驻村不久，他就开始失眠。过一阵，阿菇又被吵醒了。丈夫从客厅进来，挠着稀松的头发，步子踉跄，嘴里喷着酒气。以前滴酒不沾的他，搞扶贫后不得不学喝了。阿菇吓了一跳，问，怎么大半夜喝酒啦？阿干说，安眠药不起作用，挨到两点钟还睡不着，就起来猛灌两盅土酒，晕乎乎的了。阿菇又问，你常这么喝？他答，偶尔吧！原先高挑帅气的小伙子，驻村后日夜奔波，寝食没个规律，身体机能混乱。他开始发福臃肿了，头发一梳掉一把，皱纹夹杂着尘土，悄然爬上额头。这般未老先衰的模样，令所有偶遇的熟人都惊讶无比。阿菇鼻子一酸，泪儿流了出来，赶忙转头过一边去。丈夫当真刚倒下，便打起呼噜来。阿菇却再没合过眼。

次日一大早，阿干去部门联系项目，交那堆资料。午饭时阿菇问他为什么老失眠。他说整天千头万绪，头都大了，哪有个安生？阿菇听了，着急地说，让我去和你一起做吧。阿干听完，紧锁的眉头舒展，笑得前俯后仰、肚皮发痛。他捏捏妻子下巴说，小乖乖，我被你的天真打败了。等你见识那个懒得凳子缺只脚两年都不补的老憨，还有坚决不让出自家三尺地、害得屯级路几年也修不成的莫旺，不哭鼻子，我给你当马骑一辈子。帮不上忙，又让丈夫小瞧，阿菇好一阵郁闷。

不久，阿干骑摩托车摔下山沟，幸好滚到一半有大树拦住，不然命就丢了。他不敢告诉阿菇，在乡卫生院治疗一下，又忙开了。十多天后县里开会，他不得不回城。看到包扎绑带的丈夫进门，阿菇吓了一大跳。还没张嘴问，泪水扑簌簌掉了下来。忙碌，劳累，压力大，休息没保障，这样惊险的情况，不止一次发生。阿菇整日提心吊胆。不承想，最后来个脑溢血。

进医院头两个月，是阿菇最黑暗的日子。她惶恐无助，万念俱灰。丈夫是天，天塌了，她想死的心都有。阿干还没脱离危险，护理上她插不上手。她有大把时间来以泪洗面，憔悴得不成人形。进ICU探视时哭，想幼子时哭。阿干帮扶对象来她哭，被催交医疗费时更哭。

一天，阿菇无意中翻见丈夫那次摔伤痊愈后，发给自己的信息：村里条件很苦，如果我真有三长两短，这个家就靠你了。她默默看了几遍，顿时醒悟，这个三代单传的家，两个大男人躺倒的家，自己必须扛起来。以前这个家的天是丈夫，现在是她自己。正好，阿干从ICU转到普通病房，她的心神逐渐定下来。

阿菇认真听每句医嘱，上网查询护理这类病人的要点，照着做。房间里还有两个病友，一个家属照看，一个请护工，只有阿菇最耐心细心。喂药，端屎尿，擦身子，按摩手脚，真个麻利轻柔。看她那模样，仿佛饶有兴趣，不是干累赘活，两个病友眼里全是羡慕与不甘。这一切，阿干不懂，他没知觉。但好像他也懂，因为有时会滴几颗泪。偶尔还转过眼珠，久久盯着阿菇。

阿干工资少，父亲瘫痪，用钱多，又得还大学时的助学贷款，是“月光”之家。驻村后，碰到各种于心不忍事，他每每必掏腰包，尽力相助。家里本来入不敷出，这一病，更加扯紧。

阿菇把钱算计到分，什么都省。她不去商店买东西，在小巷里的地摊淘，女性用品也不例外。儿子只能喝便宜奶粉，五个月时喝到假货，上吐下泻，在县医院吊好几天针，叫她揪心不已。

阿干住院报销比例低，比不上新型农村合作医疗。阿菇暗忖，丈夫要是保留农村户口，参加新农合就好了。或者干脆自己得病，报销又多，阿干又不用活受罪。

能借的钱都借了。院方从三天两头来的贫困户嘴里知道原委，免了阿菇的陪床费，让她感激不尽。冰冷的医院里，有了点温暖。更让阿菇没想到的是，有个原来追求阿干的姑娘也来探病。她见到阿菇，不生分，不尴尬，百般安慰。说着说着，不自觉地牵起阿菇的手。阿菇开始也有些别扭，但慢慢地就适应了。许久，姑娘问道，我可以摸摸他吗？阿菇点点头。姑娘探下身，在阿干耳边轻语几句。然后，一只手放在阿干胸口，一只手爱抚他的脸颊、眉毛、凹陷的开颅处。几滴泪儿，飘落在输液管上。不一会儿，她站直腰身，在包里摸索，递上满信封的钱，和一沓当年送不出的求愛信。不容阿菇推辞，转身疾步出门。晶莹剔透的泪珠，顺着输液管无声滑下，融进爱人的血脉里。丈夫优秀，爱慕者众多。阿菇有危机感，也免不了醋意。虽从不显露，但她自己明白，时不时地莫名小脾气，就是因酸使然。

正如此刻，阿菇捧着这一大沓求爱信，像拿个烫手山芋。刚才还滋生了丁点儿感动，现在却只剩心堵。怎么有这样的人，竟然把本来要送给爱慕对象的情书，给了他的妻子！阿菇想扔进垃圾桶，或划一根火柴烧了，但一转念，又很想看姑娘到底写些什么。她鬼使神差地拆开一封信。才看了两页，就面红耳赤，心头嗵嗵跳。一个姑娘家，怎能这般大胆不害臊！但被点燃的复苏如少女的心，还是按捺不住，一封接一封，一口气读下去。这些火辣而美妙的字眼，竟深深打动了阿菇。刚才的不快消失殆尽。她的心，居然随着一行行字，时而澎湃上潮头，时而跌入深渊。多有才华的姑娘，她爱阿干，如此真挚且热烈！看到最后，阿菇甚至有点怀疑，姑娘对阿干的爱，是不是超过了自己。阿菇既为自己的小心眼惭愧，也为姑娘感动。一份始终不被接纳的爱，尚能如此，自己一直沐浴在丈夫的真爱里，还有什么不可以去做？

再缺钱，阿菇都要买朵鲜花，插在矿泉水瓶里，摆在丈夫能看到的地方。她把吊瓶里残余的营养液，挤进矿泉水瓶。她觉得，能延长花的寿命。枯萎了，再买一朵。阿干爱浪漫，以前宁愿不买新衣，也要买花给她。现在，阿菇哪怕饿肚子，也得让他看花。有位医生对这个村姑的插花行为好奇，问清缘由后，点头赞许，并告诉阿菇，病人越渴望的，越能刺激他，对恢复知觉有益。

阿菇一听，灵感来了，对，我要和他讲情话！

从那天起，阿菇开始用家乡壮话，在丈夫耳边调情，反正旁人听不懂，不难堪。别人只是奇怪，她为什么和从无反应的病人讲那么多话。阿菇相信，喜欢情话缠绵的丈夫，会在她的呢喃中清醒、站起。哪怕站不了，至少知冷知热、知饱知饿。那就可以出院，一家团聚。在一个屋里照顾两个病人，总比现在强。整整一年没见儿子了，每天只能视频隔空互动。他咿咿呀呀的叫声，让她心酸。儿子重了没有？他会认得屏幕前轻声呼唤的妈妈不？阿干病倒时，儿子才两个月，只见过三次面。哪天醒来，他能认出儿子，认出上天赏赐的宝贝吗？想到这，阿菇泪流不止。转念一想，只要他清醒，就算认不出父母妻儿，不记得自己是谁，又有什么关系！

阿菇甚至买来丈夫最喜欢的黑格子内裤，洒上香水。瞅着机会，以身体遮掩，把它吊在他眼前。她贴着丈夫耳朵，用情话刺激他。这些丈夫常做的自己一直羞对的事，现在做起来，竟这么自然！

刚开始，阿菇也不知道自己是怎么做的。以前，丈夫见缝插针说情话，捧她如公主。仿佛少了这手段，他就不知道如何爱老婆了。而自己老觉得他坏坏的，不甚习惯，更别提对他讲过一句情话。想想，其实浪漫的阿干，多么希望她在耳边缠绵，哪怕一次，哪怕一句！从小人家都夸自己聪慧，孰知竟如此愚钝。丈夫需要时，感受得到时，自己没表达，甚至没想过学习表达。更愚蠢的是，家乡满山遍野的花，自己常摘下来插在头上臭美，却从未想到送一朵给浪漫的爱人！阿菇明白，该到自己表达了。晚了也要说，晚了更要说。再不说，恐怕突然就没机会了！

阿菇有样学样，努力回忆丈夫的“真传”，还偷学那姑娘求爱信里“劲爆”的情话，但远远不够。一直对浪漫不以为然，又缺浪漫细胞，要讲好情话，捉襟见肘。她便上网看爱情小说，仿主人公对话，学技巧，比读书时还用功。有次看到书里精彩的对话，她迫不及待地讲给阿干听，竟忘了用壮话。虽然意识到时，才讲了几句，但含情脉脉的声音还是让旁人听到了，阿菇那个尴尬，好几天都缓不过来！

知道阿干放不下村里，阿菇加入工作队微信群，有什么消息、图片，就讲给他听，刷给他看。让弟弟拿来丈夫的驻村笔记，选择她认为阿干牵挂的内容，反复提醒他：你还有这么多事情没办完，群众等着呐！阿菇凭自己的理解，与丈夫探讨难题。你不是说我做不了吗？我偏要证明，偏要争高低。我的办法一定行，我也懂扶贫。阿菇这么逞强，是因为如今她只能寄托视扶贫为己任的丈夫，终有一天，在听到某个扶贫专用词时，他打了个激灵，就醒了。

阿干依旧没反应。她就装出嗔责的语调，说，全县扶贫干部谁不累？谁不难？你只是病倒，却有九位战友已经牺牲在一线，你怎么好意思这么久了还躺着？还不赶快好起来？！

病房在五楼，在阳台上望得见邕江。阿菇晒衣服时突然有了个主意。她要陪阿干在阳台上看江。

看江需要轮椅。可一张轮椅要几百块钱，她买不起，也租不起。阿菇想到二舅，他是远近闻名的木匠。二舅跑几趟县城医疗器械店，反复观摩轮椅，取家里旧木料，忙活二十天，制成一张木轮椅。轮椅是莫旺带儿子儿媳帮送来的，好多人围观。一家人拉着阿菇的手，唠叨个不停，感激与内疚，交织哽咽。轮椅虽然简陋，但结实，有温度。店里卖的太冰冷。而且，它不花钱，只需亲情。

阿菇围着木轮椅，看了又看，摸了又摸。她眼里不只有兴奋，更有强烈的期待。她甚至产生幻觉，看见阿干已经不用搀扶，自己坐上去转动它，灵活地进退，讲着熟悉的情话，逗她去追。

嗡嗡蚊声把她拉回现实。阿菇用旧布垫底，靠背放个枕头。她俯身对丈夫说，阿干呀，你说过要带我去看大海大河，我们现在就去看了哦。

阿干虽只有七八十斤，身心受折磨那么久，原本娇小的阿菇，要抱起他也不容易。她一手托颈，一手托腰，一寸一寸慢慢地把阿干挪到床沿。尝试几次，才把丈夫稳稳抱起，放到轮椅上。伴着咯吱咯吱声，夫妻俩慢慢来到阳台。

阿菇量过阳台栏杆高度，丈夫的视线，正好可以越过栏杆，望到邕江。阳台不大，顶上挂满衣物，栏杆也晾着抹布袜子。边上的厕所，飘出浓浓的臭味。轮椅占去阳台大半宽度，别人上厕所，得贴墙过去。

正值黄昏，夕阳离江面好近，离这对夫妻，也不远。云朵着了金色，两岸房子和树木染了金色，水面浮光跃金。阿干毫无血色的脸，也光亮起来。远处一艘大船鸣笛驶来，太阳震碎在水里。整条江，就像天上坠下无数金蛋，拥挤碰撞，又如风儿吹动千万金线，飘荡摇曳。

來省城前，阿菇没离开过县里。她熟悉大山里的天空、草木、溪流。她从没见过这样的景色。家乡，太阳升起很久才能看到，下午早早就落山了。这是她头一次靠近太阳，感受平原的黄昏。她很亢奋，在阿干耳边喋喋不休。回忆两人曾经的快乐，描述邕江落日的奇妙。免不了，还有好多人约黄昏后的缠绵。

从那天起，阿菇每天几次把丈夫带到阳台。他俩日复一日，相依相偎，欣赏同一个视野范围内的江景。他们看日出雾消、星闪月没，看树叶飘下，看小草拔节。阿干照旧只有眼珠会动。但阿菇笃定地感受到，他的心已经涌动。如平静的海面下，海藻在呼吸。

阿菇不止一次听到“植物人”这个词，但从未把它与阿干连在一起。尤其有木轮椅后，她坚信，哪怕火辣的情话勾不了他，谈扶贫激不动他，但反复唠叨他不兑现诺言，肯定有用。因为，阿干是天底下最守信的男人。他曾说过带妻儿去看大海大河，看草原沙漠，看雪景湖色。这些，他丁点没有兑现。只要不停地讲，反复责怪，丈夫会内疚。内疚就有内生动力。他搞扶贫常要求贫困户要有内生动力，现在轮到他必须具备了。他一定为了家人求生，奇迹就会出现。如今，内生动力又成了阿菇每天频频祈祷的话儿。

阳台的天地，令阿菇强大。虽然数月来，医生不断暗示阿干已没希望，好心旁敲，该带他回家了，但阿菇内心深处响起一个声音：不管成植物人也好，成啥人也好，只要还是人，未成鬼，我就永不放弃，一直陪伴。我会一直抚摸他的身体，贴近他的耳朵，给他讲火辣辣的、更出格的情话。

夜里阿菇做了个梦。医生把她叫到办公室，宣布阿干已成植物人。阿菇脑子轰响，猛一惊醒，泪染枕巾。

早晨，下半宿几乎不眠的阿菇洗漱回来。她低着头，心事重重地放下口盅，用毛巾擦干手，坐到床沿。

她突然一抬头，被吓了一大跳！

阿干背靠墙壁，正坐在那儿望着她。大冷的天，他满脸汗湿漉漉。

阿菇揉揉双眼，看看这是真人，还是鬼魂。接着，她扑过去，狠命捏丈夫的脸，摇晃他的双肩，哇哇哭喊：你个死鬼，真的是你吗？是你吗？！

哭喊声惊醒房里所有人，引来值班医生。

美貌的年轻女医生弯下腰，也对阿干又捏又晃，张开的嘴半天合不拢。

任凭他们怎么折腾，阿干都不动，始终一脸卧床时神情。

众人摇头长叹散去。

这时，阿干开口了，一字一顿艰难地说：我有感觉快一个月了。

那你为什么不说话？不早告诉我？你折磨我还不够吗？！阿菇笑靥如花，泪如雨下。

我想听你说多多的话，不想你停下来。阿干平静地说。但他的眼里，色彩斑斓。

窗外，河边晨跑的老爷爷腰间，传来邓丽君甜美的歌声：甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜……

责任编辑   坛 荷