谷雨之后

辛泊平

阅 读

可以随时中断，把古人的泪水变成酒

让无聊的夜晚热闹起来

可以笑着说生离死别，在餐桌上

说饥饿的印象

可以忽略机器的轰鸣，穿过镜中之门

让昏聩的君王听到哀歌

可以在不眠之夜，和亡灵坐在旷野

数天上的星星

可以否定假设，让世界重新开始

让盲者看到天空

谷雨之后

春宵苦短，早上的日子总是难熬

一场梦还未做完，麻雀便占据了枝头

昨日谷雨，我一直在秦承高速上飞奔

山上的梨花正在盛开，山里的村庄寥落

偶尔有农人在田间劳作，一如遥远的背景

车过隧道，两边的壁灯仿佛游戏里的时光

谷雨喝茶，南方的味道，我坐在车上打盹

再次睁开眼睛，黑暗已从四面慢慢浮起

你知道春天是开花的季节，面对故人

却不能准确地说出，每一种植物的花期

你坐在树下，看见蚂蚁从土里爬出来

听清风吹过，看树叶摇过，不见菩提

游 泳

我要说，在家乡的河里

我没有学会游泳

却留在了海边

带着羞愧与惶恐，我写流水

写下呛人的岁月

写下在河里淹死的人

流水汤汤，永无止日

一个人，拼了一生

也只能填满一张日历

总有一天，我游到了对岸

四顾苍茫，却游不出

亲人的泪水

我渡过许多河流

我已渡过许多河流

在火车上

看黄河的两岸，长江的两岸

我看着，不眨眼地看着

羊皮筏子和打渔船

沉重而模糊的人们

两岸都一样的

我渡过许多河流

却没有走出家乡的那一条

梦中的老樹

依旧婆娑

云朵在天空翻卷

鸟儿落在父亲的坟上

岁 月

白云高远，河水清澈

一群孩子站在岸边

叉着腰

一会朝河里撒尿

一会看天上的云

看着看着

就老了

老了

不看天空了

就低头静静地站着

看河里的游鱼

野鸭子从他们身边飞过

宛如飞过

秋天的芦苇

（选自《中国诗人》2020 年1 期）