拍摄雪山的独行侠

张东亮

他专注拍摄海拔5000米以上高原冰川，如同古代的“独行侠”，行走在喜马拉雅山脉無人区，数次与死神擦肩而过。他用生命挑战极限，是中国第一个拍完地球上14座8000米以上高峰的人，也是世界上为数不多的“极高山摄影师”之一。他写的《遇见喜马拉雅》《伟大的八千米》等畅销书，颇受年轻人喜爱。

热心探险做向导，迷上雪山

今年64岁的李国平，是四川凉山州甘洛县人，在大学里学的是电气工程专业。毕业后，一直在成都一家工厂从事仪器仪表维修工作。李国平从小爱运动，身体素质好，动手能力也比较强，1998年，李国平的一个同学想要进行雅鲁藏布江漂流科考活动，邀请他做物资和电脑网络等后勤工作。

到雅鲁藏布江后，看到别人拍摄照片，李国平也想拍，但苦于没有相机。于是他就用同学不用的旧相机拍。因为天生对光比较敏感，拍下的照片还不错，这让他惊喜异常。从此，他就跟随科考队，走到了可可西里自然保护区，以及长江源头，多次进行科考活动。

2005年，《中国国家地理》杂志社要到西藏考察，并进行专题拍摄，找人带他们，有人就推荐了李国平。当时他们去了3个冰川，来古冰川、米堆冰川和绒布冰川。

李国平是向导和司机，到了地方本来没什么事了，但他还是跟着一起去爬山。早晨，同行都还没起来，他就已经从海拔4000多米的地方，爬到海拔5000多米的大山上拍摄日出。因为天气阴沉沉的，他拍的照片并不理想。下午3点多的时候，天气开始变化，阳光透过云层射出来，雪峰染成金黄。李国平又继续爬上山头，这样的体力让考察队全体成员，对他刮目相看。

在那次考察中，李国平发现了自己在户外生存的特殊能力，当别人高原反应强烈时，他一点状况都没有，于是就担当起救援的角色。同行的国内著名摄影师张超音鼓励他说，“你生来就是拍极高山照片的，其他人想拍，爬不上去啊！”

李国平买了一台入门机的尼康相机。站在珠峰脚下，他用相机拍了6张竖排片，回来后把照片接起来，将珠峰脚下26公里长的绒布冰川，凑成在一张照片里面。李国平兴奋地说：“这样大气磅礴的壮阔之美，只有在这样的地方才能看到！”

此后，李国平开始专注于海拔5000米以上的高山摄影。他说，高原摄影的高度决定了98%的摄影师都无法到达，就更别提扛着沉重的摄影器材去拍摄了。为了拍到一张好片，有时候就为了等一个合适的光线，一呆就是好多天。那种情况下，如果没有强大的内心、强悍的体能，是根本抗不下来的。

独闯高原雪山，危险重重

李国平每年有180多天都行走在高原上，拍摄大多数人从未看到过的风景。比如在青海玉树，他拍到了长江上游六个巨大的“欧米茄”型弯道。辗转攀爬许久，当他在山顶停下来俯瞰时，李国平几乎无法相信自己的眼睛。在辛苦背后，李国平非常享受着这些来之不易的好片子，这些珍贵的照片，甚至还填补了一些地方的地理和科学空白。

李国平多次探索长江源，也去过通天河、黄河源、可可西里等。在通天河，他还爬上附近5000多米高的山头，拍到了“中国第一湾”。鲜为人知的是，他差点掉进万丈深渊。当时李国平背着沉重的相机、镜头和脚架去攀爬通天河附近一座高山以便拍摄。在一处倾斜约50度的岩石坡，李国平突遇一场让人心惊肉跳的危险——当他一脚踏上一块碎屑石滩时，突然间，上下石滩整个往下滑落。无依无靠的他，身体跟着向下滑，却见下面的坡度越来越大，再向下去，就是接近百米的悬崖。此时，碎石组成的河流流淌得越来越快，直向悬崖奔去。李国平心里明白滑向深渊的结局将不可阻挡，绝望地闭上了眼睛……

过了一会儿，他感觉突然停下了！睁开眼发现自己在一块突出的岩石埂上停了下来，而前面三米处，就是悬崖！而碎石滩从岩石边继续滑落……李国平从死亡边缘爬回来，又向着近70 度的崖壁上攀爬。到达山顶，眼底忽然涌来无限风光，气象万千——在苍茫的群山之间，通天河宛若一支遒劲又柔软的画笔，画出数道美妙弧线！李国平是第一位来到这里的外地人，同时也是全球第一个拍摄到如此壮观的“中国第一湾”的摄影师。

李国平曾100多次走进西藏，有时车轮陷入坑洞，他要花好几个小时，冒着高原缺氧尽力挖掘，将车子救出来。有时为了节省几个小时的步程，他会冒险涉水，穿过刺骨的融雪河道。

李国平心里一直有个梦想，拍遍地球上海拔超过8000米的14座最高山峰！事实上，对于专业登山运动员来说，这也绝非易事，而且中国还没有一个人能做到，但向来喜欢冒险挑战的他，偏要创造这一纪录。于是他独自驾驶一部越野车，年复一年、日复一日拍大山。

李国平说，地球上8000米以上的高山，都在喜马拉雅山脉、喀喇昆仑山脉、念青唐古拉山脉和冈底斯山脉。它们分布在中国、尼泊尔、巴基斯坦独和印度境内。

2012年6月，李国平和尼泊尔国家旅游局、当地探险协会合作，从尼泊尔首都加德满都出发到世界第三高峰——干城章嘉峰，欧洲和尼泊尔探险队员来回要花22到24天，他只用了12天。当他见到尼泊尔国家旅游局局长时，对方不相信他已经走完了一个来回，李国平就把自己拍的照片拿给他看，对方忍不住感叹：这个中国老头太厉害了！

代言冰川摄影，远离尘嚣

李国平说，到这些极高极险极寒处摄影要付出巨大代价，“徒步几百公里的高海拔山区会让你走到崩溃，冰川上的裂缝会让你战战兢兢，雪山上的雪崩和滑坠会随时威胁生命，敢不敢去、愿不愿去、能不能去考验着人的胆量、勇气和能力。”

因为高原摄影对身体要求的特殊性，李国平每次都是一个人出发，每遇一道奇景，每攀一处高峰，他都竭力寻找不同的视点完成拍摄，他选取的角度独特，有时为了等候最佳拍摄时间，他躺在一张塑胶布上就能在海拔五、六千米的山上睡着。

好玩的是，因为长期在高海拔地区行走，而且习惯穿着短衣短裤，李国平的皮肤晒得黝黑，加上健壮的身材，经常被误认为是外国人。在西藏遇到当地人，他们居然用英语跟他打招呼。

实际上，跋涉在险峻的高原极地，时刻都会面临突发情况，甚至还可能遭遇生命威胁。他曾在冰川上摔断肋骨，也曾险些冻死在寒夜，甚至离坠下悬崖仅几步之遥。李国平认为，自己能平安活到现在，除了天生的健硕身体，还必须要有坚强的意志力。

到别人到不了的地方，拍别人看不到的风景，将那些远离尘嚣、不可复现的绝世美景通过手中的照相机记录下来，这是李国平的梦想和心愿。为此他曾多次穿越喜马拉雅山脉无人区，一幅幅大自然的风光，大气磅礴的构图，奇特的光影，蕴含着他深邃的思想内涵，令人震撼。

李国平曾数次参加国内外的科学考察活动，冒着生命危险拍摄到几万张非常珍贵的图片，不少都精美绝伦;有大量的考察撰文和图片，同时被各大专业及知名媒体刊登和转载，为各考察地区的人文和环保发展，提供了其急需的帮助和宣传作用，有些地区甚至迅速被关注继而闻名。

比如在西藏波密，有一座非常美丽壮观的冰川，被当地旅游局命名为“李国平冰川”。凭借出色的摄影才能，惊人的体力和顽强意志，几年间，李国平多次进入波密，拍下了当地十几条大冰川成百上千幅照片。在他的镜头下，春有山谷桃花百里，夏初绝壁杜鹃吐艳，秋来枫红如火，入冬银装素裹，画面随四季流转變幻，犹如世外桃源的秘境。

“雪山下，冰川前，清凉冰湖珍珠链。山谷间，草甸鲜，牛羊圈，牧羊女匆忙间。炊烟升，骏马奔，薄雾云纱满山飞。林珠藏布精心地，扣心红晕落牧场，还有美丽金边衣裳。”2014年，在西藏波密林珠藏布冰川群下，他写下了这首词。他期待着，越来越多美妙绝伦的高峰风光，能够被更多的人所看到。

2016年12月，李国平的《遇见喜马拉雅》出版，新书上架不久就被抢购一空。拍摄高原冰川，对象是相似的，照片却是千变万化的。“面对一张张山川奇景画面，我仿佛看到了那片高原大地上晴雨、晨昏的对接，看到了古特提斯海海床的沉浮起落、水平抬升以及集若千千万年挤压运行的岩层地史。”看到李国平拍摄的照片，西藏高原生态研究所创建人徐凤翔曾这样说道。有趣的是，西藏波密也因这本书名声大振，甚至不少欧美游人都慕名而至。

李国平在西部无人区行走20多年，拍下视角独特的秘境中国。2017年，他又出版了《伟大的八千米》一书，这是一本集亲历文字与实景拍摄于一体的精美画册，李国平用精练而质朴的文字，记录了自己那一段段充满紧张与惊险、激情与豪迈的经历。由于是中英文两种文字，该书颇受欧美户外运动者喜爱。

2019年1月，李国平“伟大的八千米”摄影展在苏州举办，首次全面展现全球14座8000米以上雪山。其中一张7米大的照片让人们颇感震撼，喜马拉雅山的五座8000米高峰在同一个画框里面！

如今，李国平早已成为国内第一个拍完14座8000米雪山，而且每座山都去了不止一次，珠峰他去了20多次，喜马拉雅山南侧和北侧都去了，被誉中国“极高山摄影第一人”！

2020年，他对女儿立下遗嘱：“如果我在高原上没回来，你不要找我，你也没能力找到我，我只是回到大自然的怀抱！”

“我不准备老，我只准备死。如果膝盖允许，我将继续行走在高原极地，不行的话我就从头开始学文学、书法和音乐，也希望让更多人关注大自然，前方的路才刚刚开始。”李国平对自己的未来如此规划。