新山水诗：当代诗的空间维度

2020-08-04徐振宇

诗选刊 2020年7期

徐振宇

前言

在当代空间理论视野中，文学空间成为具有深厚历史性、文化性和社会学的场域，是具有文化表征意义的空间建构。（1）如果以此为切入点，当代诗中的山水或风景再发现，是地理与空间建构的动态过程，不仅成为诗人寄托理念的精神原乡，又是一个不断邀请新人加入的文化空间。

臧棣、孙文波作为当代诗的代表人物，孙文波“新山水诗”（2）中包含的历史、现实空间与臧棣诗中具有轻逸、梦幻特征的想象空间形成了多样的诗学空间维度，他们诗中发声位置、诗歌策略的不同，又折射出各自诗歌观念的区别和激活的不同文学传统。同时，他们的诗学观念与问题意识有着内在的联结：除了对语言本体的高度关注，还有八十年代以来，当代诗症候性问题的思考，如长诗写作、现实见证、文化身份等。（3）

因此，以空间为切入点，通过对臧棣的自然诗与孙文波新山水诗的并置讨论，可以考察他们如何通过构建各自差异性的诗歌空间，召唤诗歌与现实、传统的对话可能，并以诗的方式回应上述症候性问题。

一、孙文波：放逐的当代变奏

新诗自五四诞生起就始终伴随着质疑，甚至到上世纪八十年代，在一位瑞典诗人眼中，新诗仍是第二次发明自行车的行为。（4）另一方面，这种压力也促使当代诗人去重新思考个人与历史、诗与传统等问题，而不是他者眼中对西方现代诗歌的二次发明。

1. “幽灵”：悬置的现代主体

在长诗《长途汽车上的笔记》中，可以辨认出一个边缘、零余的诗人主体形象。诗中主体的主动边缘与他者之间的空间化张力，既指向“自我放逐”的心理现实，也让旅行变成了一场向外出走，最终又复归纸上的漂泊。“我”在诗中所说出的“孤魂”宿命，引向孙文波诗中的一个重要内核：看似落在对经验的处理，实为庞杂的象征主义诗歌建筑群。

这部长诗写于2010到2013年，被冠以筆记之名，由十首诗构成，每首十节，每节十六行，有着古典的形式感和规整。孙文波通过对旅行见闻的描述，表达了“人面对山川、河流、现实、历史时的种种思考。”（5）在这首长诗的起点，自我放逐的开端，书写了一个对世界与人深深不信任的“老人”和“中年”。

不断地妥协，我把腰丢了，还他一个青春。

在夏日，我说话是吞雾，思想万里之外的

河山。其实我走着，只是自我的狂诞。

……

事实证明他不这样看;老人的道德感，让他

呈现一张冷脸。就像同情，错误也是对的;

表象代替真相，考验着我的耐心。

直到不行了，让我面对天空，寻找照我的镜子。

——“之一” 第1节

“自我”在“不断妥协”中“腰”已丢了，暗示着生理的臃肿，又接续内心所面对的“混乱”。“老年人” 的“冷脸”不再提供稳定的道德感。“我”选择——也是需要，面向“天空”，一个古老的归属和自然隐喻，寻找“照我的镜子”。正如青山需要青史相对照，“我”亦需要一面天空重新“照我”，而这面镜子，将会在全诗中，映照出这十组诗中叙事者“我”的不同身份：父亲、儿子、丈夫，隐士、流民、幽闭者，士兵、工人、木匠，以及“最终被复活的诗人”，像一场与过往生命的对话和记录。到了“之二”，诗人说明了自己的宿命，终将成为汉语的“孤魂野鬼”。

面对不断转换的居住地，我宁愿在辽阔的江边，

观看铁驳船变小的图像。

……

我知道，最终我会

成为汉语的孤魂野鬼。我知道，当我走出家门，

并没有另一个家门向我敞开。我知道，

我只能与时间打交道。而时间正在如涛流逝。

它使我某一日登上嘉山之顶。站在破败的

砖塔顶，极目向远处望去，看见的是

苍茫起伏;水、沙洲、山丘，呈现虚渺的内涵，

在我的心上堆垒。我不得不同情那些造塔的人。

——“之二” 第3节

这节诗中，诗人构建了现实、历史、文化的多重空间，以及与早期文学传统之间的隐蔽对话。面对不断变动居住地的漂泊现实，“我宁愿”，显示了所处位置的主动性与隐含自负。“我”的位置处于江边，最早的放逐诗人屈原所处的位置，“铁驳船”，或辽阔视野下他者的现代性隐喻在“我”的关照下都在不断变小，提醒“我”过往的记忆，又说明世俗的纠缠不过是假象。

紧接着所说的“我”终将成为汉语的“孤魂野鬼”，是诗人自我确认的主动边缘化。物景所象征的现实，在诗人的观看下逐渐远去，诗歌语言在看似芜杂的吞吐中，是将一切转为诗歌建筑群的宏阔抱负，也让孙文波诗歌空间里的议论、山水、风景中的物象，都成了互相指涉的象征物。

到了最后一节，诗人登上嘉山之顶，仿佛效仿杜甫，一览众山小。时间的逝者如斯夫，是孔子的身影在江边感慨。破败的塔顶，不仅是古老的遗迹，也暗示知识，当诗人的视线越过苍茫起伏的景观，眼前古老的传统，这个曾是安史之乱重要战役地点的“内涵”，都在时间下破败，变得“虚渺”。“我”所同情的造塔者，似乎成了本文中所出现的屈原、杜甫、孔子，“我”处于他们曾身处的江边、山顶位置，“我”与古人的流散经验因位置的重叠，让如涛流逝的时间也只能在空间内退隐，指向了孙文波诗中的“当代性”。

在这部长诗中，诗人写下了多种身份变体，用戏剧化的面具测量他和社会、家国、文化之间的拉锯，让诗中的“我”，在犹疑中确认、推进、确认，不断遭遇精神的危机和自我的重塑。也正是这一“幽灵”般的主体形象，为我们提供了理解孙文波新山水诗的另一路径：诗人以自身现代性漂泊经验为基础，去询唤和呼应古代文人放逐传统，书写了无家可归的现代性虚无叙事。它不再是经验、实在的对象，而是一个具有新的文学阐释空间的当代性象征文本。

2.新山水诗，或自我放逐

中国山水画采取散点透视法，通过移动视点来组织画面，在张择端的《清明上河图》中，就是一种移步换景的把握方式，提供了一种别样的整体感。这种观看位置和文人态度，与西方绘画三维式的构图形成了根本不同。在这一意义上，孙文波的诗除了对当代中国现实的强劲处理能力，还有他在这组长诗中的变化视点与传统文人画的一致性。

《长途汽车上的笔记》标题中的“长途汽车”，既是一个现代性的交通工具，又是不断延展的，观看对象和自身位置都在其中位移的散点式视点。这让长途汽车上所观看和展开的，是一幅长诗形式的山水长卷。总题里的“笔记”除了在这部长诗，亦频繁出现在孙文波近年的作品中，诗人通过对明清“笔记”体的征用，形成了一种当代诗的古典变体，更便于书写日常和指涉现实，用一种中国式、文人画的眼光打量世界，以一种边走边看的态度，对空间展开探索和对话。

在《新山水诗—— 致敬华兹华斯》中，孙文波对新山水诗这一命名的偏爱，指向了这组诗的重要内核：山水所意味着的绝对理念。中国古典山水，代表着文人向往、呼唤的最高理念，自然意味着神秘、精神化的理想，也正因此，山水并不是山水，而是文人心灵的投身，理想的具象化。這种对山水的观看方式，才有了文人寄怀的可能，它能容纳身心的困顿，提供他们所需的文化想象。

另外，诗人对杜甫诗歌的消化被整合到了原则性的高度。除了主题性的关联和精神上的认同，另一个被重视的是叙事性的修辞策略。在空间建构中，叙事性对时间序列的把握，支撑着散点透视的移动，打破了传统诗学共时性的诗学特点和诗歌以抒情为主体的题材限制，让叙事序列具备了时间变形术的可能，也让“新山水诗”里的多重空间有了强力的支撑点。这种高度张力的象征结构，成为支撑孙文波长诗建筑群最重要的诗学基础。诗人要在征用古典资源的同时，构建一个具备当代性的诗学空间。在散点式展开的旅途中，日常生活与宏阔世界的对位关照里，杂糅进历史主题。所以表面落在具体、夯实的语体风格，实则无不透露着虚无的精神指涉，也因背后这一诗学观念，决定了孙文波的诗歌空间需要不断去书写和强化芜杂度，为他的诗歌建筑群提供石头质地的象征结构支撑。

明确孙文波诗歌空间中与山水、自然的散点式观看位置后，下文将以《湖贝路纪行》（6）中的诗歌空间为例，分析这首诗如何通过一场想象的出走，指向了一个主动选择的“自我放逐”心理图式和现实隐喻空间。

袖珍公园，简单的偏楼，古旧的桌椅板凳，

加快回忆的频率：三千转的大脑，牵引杂乱的图;

海鲜排档，洗浴中心，假烟销售点，都非常温暖。

……

惹人回望八千里路云和月——莫须有，语言的双飞;

莫须有，花间寐——变成细腻的秘密葬在内心，

旁观者见到的只是肉体变形，在鸽子树与棕榈之上。

想象久远;谪贬的故事一页页翻开。愤怒、悲凉吗？

左右，都是名士，都在世说新语，带来重口味，

改写“烈士”的内涵，直到认识宿醉也是一种境界。

——《湖贝路纪行》节选

“我”交错于商业社会的热烈生活，杂糅着色情、风景、出行。诗中所包含的多重空间并置交错，既是地理空间，又铺展了经由想象的贬谪之路。带有古意的“桌椅板凳”勾连世俗的“海鲜排挡”，酒醉后，具有色情意味的洗浴中心连同假烟销售点都变得非常温暖。考虑到湖贝路的特殊地理位置，不难看出这首诗里的色情指涉，以及其所透露的形而下或庸常现实里的热烈、艳情的颓靡。对“贬谪”事件的回望，包含了历史和文化的深刻关照，始终反讽的背后，是宁愿坚守边缘的心态。

“我”所批判的商业现实，构成了新一重现实、历史心理空间，“我”所能做的，是自我边缘化。在交错、并置、颠倒的文本空间中，线性时间被截断，空间取代了时间的强力秩序，它变成交错、缠绕的叠加，犹如主题中酒后的迷乱，甚至能让“语言双飞”。戏谑、反讽的语调在书写色情的同时，亦是在消解色情，看似实在的文风充满了象征喻义。

形而下热烈的客观空间对照的是心理的、现实的、历史的文化空间，莫须有，逗号的打断，强调了现实与理念的错位式拼接。如同构建山水空间，湖贝路、公园、排挡、洗浴中心，这些芜杂、庸常的意象，是为了象征内心英雄主义的悲歌。物质欲望至上的时代，悲剧离场了，色情让眼前的世界绚丽、漂浮、悬置，但这些都是表象，越是渲染，被遗忘的就越多。在诗人的发问中，国家、现世，带来的是内心的居无定所。这首诗展现的抱负是，即便书写色情，书写当下的混乱，使用如此粗粝的语言，诗人仍能消化进诗歌空间。

无论在长诗，还是这首诗中，这一场反复出现的主动边缘化，或可看做隐含的拒绝，而去中心论的主体意识，和前文所说的散点式观看位置，不断在划分和重新界定诗歌的空间疆域，也让空间本身呈现出一种流动感，书写了自屈原以来，一再被重述的“放逐”之旅的当代变奏。

二.臧棣：自然史，或以万物入门

而人却诗意地栖居在这个大地之上。

—— 荷尔德林

臧棣近年的写作，都被命名为丛书、入门、协会，让他的诗歌以更为清晰的面目出现，又展示了一种汉语长诗写作的可能，他希望使用系列诗的形式，“形成一种独特的类型长度，从而形成足够的总体意义上的风格力量”。（7）

1957年出版的《空间诗学》中，巴什拉认为只有从时间与历史之中全身而退，人才可能进入充满想象、神奇的诗意空间。（8）这种对空间感的强调，让时间退隐作为背景的态度，可看做臧棣入门诗系列的特质之一。诗人善于把日常的幽闭环境，构建成一个敞开的诗学空间，它以万物入门，又容纳万物。

在建构诗学空间时，诗人对自然母题的重视，是一种重新确立人与物、人与自然本源关系的努力。对生命的关照体现在诗歌中对自然风物的广泛书写，但并不意味着对宏大主题的回避，如臧棣所说，对语言的态度，根本意义上也是对历史或现实的态度。（9）通过对自然中微小生命体的体察，或许更能找到一个被遮蔽世界的入口，它是对生命本源的追寻，是将“现代的虚无对我们的冒犯还给虚无本身”，也是重新认识世界、自我更新的可能。考虑到臧棣高强度的诗歌写作，他以万物入门的系列创作，或可看做一次个人化的自然史书写。

1. 迈向诗的写作

扦插入门

在折断枝条的声响中，你能听到

昨晚的梦中金色老虎

一个猛扑，咬断了野兔的肋骨。

带着不易觉察的木液，

枝条的末端，新鲜的伤痕

赌你之前就已准备好了

掺过沙子和腐叶的红壤土;

它甚至赌你知道它的成活率

意味着你的责任最终会升华

我们的好奇心，而不仅仅是

木槿开花时，那夺目的娇艳

能令紫红色的灵感重瓣。

和它有关的，最大的善

是每天早上，有人会弯下身，

给它的下身浇水。将粗暴的

伤痕转化成生命的根系，

面對这成长的秘密：你扪心自问

那个人真的会是你吗？

2017年6月24日

《扦插入门》是一首关于诗的诗，一次迈向诗歌本身的写作，一场诗与诗人的对话。它是臧棣新作《情感教育入门》的第一首，也可看做整本书甚至臧棣系列诗的入门之诗，暗示了臧棣本人对新诗的态度，和一种自我确认过的诗歌写作自信。

标题中的“扦插”—— 把植物的一段放在另一处土壤令其繁殖，这一日常的劳作活动，在臧棣的曲折叙述中，有了开阔的象征意味。由于臧棣本人对语言本体的关注，这段“伤痕被转化成生命的根系”过程，或可看做一场关于新诗的隐喻，它指向遥远的历史暴力，是古典诗歌传统折出的一段。或反映诗人对当代诗的诗学观念，在遭遇所谓的八十年代、九十年代风潮后，留下的症候性问题，需要新诗的折枝再生。它是语言的复活，需要有人细致地准备好土壤、浇水（像诗人每日书写的隐喻），带着庄重谦卑的态度，在每日的劳作中不断去询唤、养育、创造，才能把粗暴的伤痕，再次带回大地的根部（或象征着文学和感受力的本源）。

在这首诗的开头，枝条的轻微声响，转向了昨天梦中的空间，一个具备原始隐喻力量的老虎咬断野兔的肋骨，因诗歌空间的纯粹度，这两句诗的声响似乎也形成了合奏。意义链从一个人工场景被拓展到古老的人类经验—— 它是梦中来自文学的启示。“金色老虎”所具有的文学象征意味，隐含了世界文学传统，它来自博尔赫斯、里尔克、威廉·布莱克……也可作为一种暗示，另一种折断的声响暗示，是诗人为新诗能获新生的主动选择。但所有人都能倾听到这合奏声音吗？如同里尔克对天使的呼唤，倾听具有了某种启示性的意味，它并不属于其他人，而是“你”。但倾听的能力，也只是秩序的开端，它是一次梦境的开启，一次诗的召唤。这段自然的枝条，或新折的语言，还需要“你”辨别出“不易察觉的木液”，准备好适宜的“红壤土”。

“它甚至赌你知道它的成活率”，像来自一个新生命与“你”之间的对话，你与一个具体的生命，或古老传统折下的语言在说话。“好奇心”催使了这次行动，也是秩序的开端。“我们”这个代词把读者拉入了这场想象力的语言新生活动。“我们”需要的不仅仅是最终的成果——“花”，虽然它有着“夺目的娇艳”为我们带来审美的愉悦，但它也是诗人一种骄傲的敏感，当诗之花一片繁华时，人人都可欣赏，但农夫、花匠的每日劳作，并不是人人都可。

与它，这个新生命，或与诗有关的，才是“最大的善”，是诗作为最大的善的存在，也是一个诗人所要承担的、被升华的责任。它需要“我们”从暴力的伤痕中，以耐心去进入，通过扦插或书写，将植物或语言曾遭遇的暴力伤痕转化为新诗成长的秘密。虽仍会传来一次次的发问，“那个人真的会是你吗？”

2. 诗的支点，或爱的颂歌

臧棣在后记中自陈了入门系列的内在动因：“世界是需要进入的，得道必须经由自我的省察，并信赖修辞的作为。这或许是中国思想最富有诗意的地方，也是它最能经得起时间磨损的地方。这和西方思想有很大的差异。对西方思想而言，最根深蒂固的信念是，世界始终是敞开的。按海德格尔的设想，假如没有人类自身的愚蠢作祟，没有历史之恶的遮蔽，世界原本是澄明的，始终充满本源性的机遇。”另一方面，源于“生存境况中强烈的被剥夺的感受，希望展示生命的自我教育。”

入门的概念从古希腊亚里士多德的理论衍生而来（10），在臧棣诗中的具体表现，是诗人在自然中找到确定性的支点，去确立自我乃至诗歌空间的中心。正如史蒂文斯那只著名的田纳西坛子，它被放置在山顶，让凌乱的荒野向它升起，坛子创造了属于自己的世界。因为“风景中任何主要的特征都会创造属于它的世界，可能随着人们转瞬即逝的关注点的变化扩大或者缩小，但是并不会完全消失。”（11）在臧棣诗中，很多时候风景或日常生活里的劳作，促使了诗意的生成和构建属于它们自身的隐喻空间。

入门诗系列，是对世界神秘河流的再次踏入，亦是他从一个日益变成石头的世界，带回生活的隐秘形状，是对封闭世界的再次打开，邀请读者，甚至语言本身，共同加入这场想象力诗的旅行。

柠檬入门

护工拿着换下的内衣和床单

去了盥洗间。测过体温后，

护士也走了。病房又变得

像时间的洞穴。斜对面，

你的病友依然在沉睡。

楼道里，风声多于脚步声。

你睁开迷离的眼神，搜寻着

天花板上的云朵，或苇丛。

昨天，那里也曾浮现过

被野兽踩坏的童年的篱笆。

人生的幻觉仿佛亟需一点

记忆的尊严。我把你最爱的柠檬

塞进你的手心。你的状况很糟，

喝一口水都那么费劲。

加了柠檬，水，更变得像石头——

浸泡过药液的石头。卡住的石头。

但是，柠檬的手感太特别了，

它好像能瞒过医院的逻辑，

给你带去一种隐秘的生活的形状。

至少，你的眼珠会转动得像

臧棣式的轻盈姿态，以及他对敞开式空间的构建，与孙文波形成了某种轻与重的差异和对照。上文所选取的《柠檬入门》《扦插入门》这两首，分别代表了臧棣对新诗症候性问题如诗的公共性、伦理、历史、新诗传统的隐含态度，以及其中所显现和重新恢复的，当代诗歌正在流失的珍贵能力：情感教育和生命潜能的激活。

臧棣以“柠檬”入门，在原本狭小幽闭的室内空间，创造了一个容纳整个自然的情感空间。“柠檬”这一意象对全诗的贯穿，也让诗歌空间的组织变得更具弹性和张力，即便与“死亡”的近距离观看和对情感记忆的追寻等重大主题，都在这首短诗中层层展开，围绕着爱的中心旋转。诗中主体面对生死的思考，接引又更新了老庄的态度，一种古老又柔韧的综合心智激活。

在类似疾病、家庭、两代人主题的写作已经泛滥，从而失去经验意义和内在强度的语境下，臧棣通过构建一个差异性的情感空间，创造了一种基于个人经验的公共性表达，展示了以轻逸方式处理宏阔主题的诗歌能力。在另一首《扦插入门》中，是他对语言本体的思考，诗人与诗的对话，他们互相需要，互相在启示性的倾听中指认出对方，在主动选择的断枝中，让新诗获得了于死亡处的新生。

所以，通过对上述所选取的文本考察，可以看出臧棣与孙文波通过他们大量的诗学实践，强化和体现了不同又有内在关联的诗学理念，并在诗中回应了中国的当代诗歌症候性问题，共同为新诗提供了不可忽视的多维景观。

注：

（1）包亚明编著，《现代性与空间的生产》，上海教育出版社，2003年，第10页。

（2）笔者将孙文波的新山水詩视作一个整体的形式概念，它不仅是某首诗的题目，而是诗人一系列自然诗的理念形式。

（3）如长诗问题上，臧棣对入门、协会等系列的命名，孙文波对新山水诗、笔记等形式化的杂糅，以及他们对自然母题的高度关注。

（4）转引自臧棣，《出自固执的记忆——读赵野的诗》。

（5）孙文波，《长途汽车上的笔记·后记》。

（6）这首诗收入于台湾秀威出版的《马峦山望》。考虑到《湖贝路纪行》在孙文波诗中的另一重风格代表性，对色情的指涉和自我放逐主题，以及本文的篇幅限制，于是选取这首而不是长诗或南方系列。

（7）臧棣，《关于系列诗写作的若干解释——为什么要写作“协会诗”或“丛书诗”》。

（8）转引自蔡晓惠，《空间理论与文学批评的空间转向》，石河子大学学报（哲学社会科学版），2014年。

（9）臧棣，《90年代诗歌：从情感转向意识》，郑州大学学报，1998年1月。

（10）来自乌克兰翻译家蔡素非与臧棣对谈的新书分享，https：//new.qq.com/rain/a/20190728A0A5CV。