时间笔记

私人档案

世纪之交，单纯与文字为伍，

在《红岩》看红梅花开了三茬。

解放碑的某个小巷还有人对接暗号，

沙利文的刀叉不见了踪迹。

一枚闲子被《星星》唤醒，

从沙坪坝经桑家坡直抵燕鲁公所，

组织给我接风在克拉玛依，

新华路一个有隐蔽意味的地方。

红星路上没有红颜色的星星，

惨白的星光爬上额头分行，

第一行和最后一行都挂在铁门上，

与沧桑越来越匹配。

十五年以后，我把星星的密电码，

在星光灿烂的夜晚交给了接头人，

不带走一个标点符号。

九眼桥在那天夜里，失眠了。

少陵老爷子夜游浣花溪，

和我不期而遇，小店里喝的那杯酒，

有点猛，在茅屋折腾了一宿，

醒来发话，过来种植点花草吧。

花甲挪窝《草堂》扎寨，

还是那套种植的手艺，横撇竖捺。

茅屋没有岗哨，没有砖瓦磕磕碰碰，

随心所欲、所不欲。是为记。

2019 年5 月27 日

我被我自己掩盖

我被一本书掩盖，

文字长出的藤蔓相互纠缠，

从头到尾都是死结，身体已经虚脱。

我被一个梦掩盖，

断片与连环铺开的情节清晰，

梅花落了，枝头的雪压哑了风的呼啸。

我被一句话掩盖，

舞台与世界的悬浮幻影，

喜鹊飞过头顶，窗台停靠一只乌鸦。

我被我自己掩盖，

草堂的荒草爬满额头，

碑林之间，只看见天空的背面。

2018 年12 月23 日

城市的深睡眠

睁眼闭眼之间，

在梦的边缘辨别这个城市。

府南河楚楚动人的样子，

九眼桥喝嗨了的样子，

夜幕挂满霓虹的样子。

睁眼的时候什么也看不见，

只有闭上眼睛，

才看见这些形形色色。

眼见为实越来越不可信，

看见一堆笑，

看不见笑里藏刀。

十字路口目睹一只蚂蚁，

横穿斑马线，看见肇事的车辆，

看不见血。

我看见和我看不见的，

都不能指认。

这样的情形已经很久了，

让我自己给自己纠缠不清。

在城市进入深睡眠以后，

我的另一个我，游离，

我的灵魂出窍。

我就是埋伏的天狼星，

在天上看，看城市揭开面膜，

看赤裸裸的人。

2019 年3 月26 日

我肉身里住着孙悟空

我的肉身里住着孙悟空，

迷迷糊糊我进入了自己身体，

从哪里进入不得而知，

但我是自上而下，有坠落感。

与孙大圣相遇的时候，

没看见妖精和妖怪。

五脏六腑犬牙交错，

无休止地博弈和厮杀，

并不影响我面对世界的表情，

真诚、温和而慈祥。

我清点身体内部历经的劫数，

向每一处伤痛致敬。

我和悟空相見恨晚，

一个眼神可以托付终生。

从胸腔到腹腔相伴而行，

胆囊的结石在火眼金睛照耀下，

正在生成舍利子。

悟空说，妥妥的，

比我师父的肉肉更金贵。

肠道里巡游十万八千里以后，

分不清我和悟空，究竟谁是谁？

看见自己手执金箍棒，

站在身体之外，一路昂扬。

天地之间有祥云驾到，

额头上的时间，年月日不详。

2018 年9 月4 日

经常做重复的梦

我有一个梦，

在不确定的时间里，

重复出现。

我记不住它出现的次数，

记得住情节、场景和结局。

这个梦是一次杀戮，

涉及掩盖、追踪、反追踪，

和亡命天涯。

我对此耿耿于怀，

这与我日常的慈祥相悖，

与我周边的云淡风轻，

构成两个世界。

我怀疑梦里的另一个我，

才是真实的我。

我与刀光剑影斗智斗勇，

都有柳暗花明的胜算，

甄别、斡旋、侦察和反侦察，

从来没有失控。

而我只是在梦醒之后，

发现梦里那些相同的布局，

完全是子虚乌有。

2019 年2 月13 日

在某个夜里突然失踪

然后，夜里多了很多追灯，

从不同的方向追踪我。

在追灯与追灯的缝隙间，

有一张红木八仙桌、一壶酒，

空置七个座位、七个酒杯，

想象七个人陆续到来。

我看不见他们的五官，

他们说自己的方言，

而且自言自语，滔滔不绝。

我发现他们看不见我，

根本不知道是我摆放的酒席。

此刻有一束光打在桌上，

像一把利刃划过，

几只被切割的手有点惨白，

酒杯稳稳当当没有泼洒。

我的酒杯，和我又一次失踪，

夜还在继续走向纵深，

再也不会有人与我萍水相逢。

2019 年3 月26 日

欲 望

我的欲望一天天减少，

像电影某个生猛镜头的淡出，

舒缓，渐渐远去。

曾经有过的忌恨、委屈和伤痛，

一点一点从身体剥离，不再惦记，

醒悟之后，行走身轻如燕。

我是在熬过许多暗夜之后，

读懂了时间。星星、睡莲、夜来香，

它们还在幻觉里争风吃醋。

天亮得比以前早了，窗外的鸟，

它们的歌唱总是那么干净，

我和它们一样有了银铃般的笑声。

我的七情六欲已经清空为零，

但不是行尸走肉，过眼的云烟，

一一辨认，点到为止。

2019 年4 月1 日

石 头 记

裸露是很美好的词，

不能亵渎。只有心不藏污，

才能至死不渝地坦荡。

我喜欢石头，包括它的裂缝，

那些不流血的伤口。

石头无论在陆地还是海洋，

无论被抬举还是被抛弃，

都在用身体抵抗强加给它的表情，

即使伤痕累累。

我的前世就是一块石头，

让我今生还债。风雨、雷电，

不过是舒筋活血。

我不用面具，不会变脸，

所有身外之物生无可恋。

应该是已经习惯了被踩踏，

明明白白的垫底。

如果这样都有人被绊了脚，

那得找找自己的原因，

我一直在原地，赤裸裸。

2019 年5 月23 日

取 舍

把帽子扔了，

把头上的光环扔了，

一颗没有附加清清爽爽的脑袋，

五官端正，脸面有了辨析度。

西装、中装打包收拣，

衣着越来越随便，休闲。

身心放松的轻，像一片羽毛，

越是自由飞翔，越懂得爱惜。

帽子是不会爱惜你的，

光环是不会爱惜你的，

放弃这些才能活出人的模样。

所思、所想不再左顾右盼，

吃咸、吃淡不看别人的菜单。

把每天都过成节日，

为自己的好心情加冕。

唐僧的紧箍咒里悟空天马行空，

何况我是活生生的人。

那天我走过红星路的斑马线，

交通岗红绿灯已经失灵，

秩序还是那么井然。

2019 年6 月15 日

我是我自己的反方向

我是我自己的反方向，

所以面对你就是一个问题。

你的名字和根底，你的小道具，

比熟悉的我自己，更明了。

你是不是你不重要，

你在和不在也不重要。

镜子面前我看不见自己，

别人的眼睛里我看不见自己，

我是我自己的错觉。

跟自己一天比一天多了隔阂，

跟自己一次又一次发生冲突。

我需要从另一个方向，

找回自己，比如不省人事的酒醉，

比如伸手不见五指的暗夜。

只有自己跟自己过不去，

才不会有事无事责怪别人，

所谓胸怀，就是放得下鲜花，

拿得起满世界的荆棘。

2019 年6 月22 日

过 敏 原

半夜皮肤过敏，

眼睛睁不开，在痒处抓挠，

越抓越痒，由点及面，平滑的手臂上，

触摸到密密麻麻的碉堡。

想起昨晚睡前看的战争片，

那些失守的阵地，弹坑、掩体，

以及横陈的凌乱。

我被迫翻身下床，

极力保持情绪的稳定。

常备药箱里找出醋酸地塞米松，

涂抹左臂，找出地奈德乳膏，

涂抹右臂，我无法确定自己的过敏原，

翻箱倒柜把所有可以抵抗的家当，

全部用上。痒，继续痒。

有点生不如死了，窗外的黑，

制造了满世界的沦陷。

皮肤上的战事蔓延至胸腔，

我在沙发上看见了路易斯·辛普森，

看见他的胃，正在“消化橡皮、

煤、铀、月亮和诗”，

我羞愧于我的自爱自怜。

我忘了夜幕放大的恐惧，

在镜子前端正衣冠。

大义凌然地出门、下楼、发动汽车，

从致民路安顺桥横渡府南河，

我不是去医院，而是漫无目的，

想随机遇见我的过敏原，

一个红灯，或者一颗子弹。

2019 年6 月29 日

免 疫 力

感冒不期而遇，

喉咙发痒、咳嗽，一把鼻涕眼淚，

見不得人，把自己隔离。

病毒环游我的身体，

所到之处：软，软，软，

梦无颜色，羞愧难当。

我的医生朋友说我自作自受，

说免疫力下降，无药能敌。

免疫力被敏感偷走了，

免疫力被迟钝偷走了，

免疫力被无辜偷走了，

免疫力被牵挂偷走了，

免疫力被心乱如麻的长夜偷走了，

病毒乘虚而入，身体溃不成军。

而已，只能自己下处方——

最好的药是找回睡眠，

净心、净身、净念，

睡个糊涂觉，诸事视而不见，

不闻不问不明不白，

一觉醒来，还是丽日清风。

2018 年1 月14 日

投 名 状

水泊梁山的好汉，

再也不可能成群结队了，

招摇过市与归隐山林都不可能。

四十年前读过的水浒，

杀人越货的投名状越来越不真实，

轻若鸿毛。

而我，所有的看家本领，

只能在纸上行走，相似之处，

与水泊梁山殊途同归。

那天接了个熟悉的电话，

说江湖有人耿耿于怀，

有人指名道姓。

我不相信还有江湖，有团伙，

即使有也绝不加入。

老夫拿不出投名状，

离间、中伤、告密、制造绯闻，

诸如此类的小儿科，

不如狭路相逢，见血封喉。

所以，一笑而过的好，

他走他的下水道，

我写我的陋室铭。

2017 年11 月17 日

花 名 册

进入生命里的花名册，

构成你生命的全部。

比如家族基因的大树，盘根错节，

枝繁叶茂。而这些之外，

东西南北的张三李四王五，

上下左右的赵八钱七孙六，

都是人世间来回一趟，

从始而终。起眼每一个站台，

熙熙攘攘，勾肩搭背，擦枪走火，

如同家常便饭。

至于眼睛里夹沙子，

鸡蛋里挑骨头的强人所难，

就当是最轻松的游戏。

所有邂逅与相识进入花名册，

所有朋友与对手进入花名册，

时间堆积，如同著作等身。

珍惜你的花名册，就是珍惜自己，

别在生命的呕心沥血里，

假设敌意与对抗，平心静气。

2018 年1 月16 日

我的南方不是很南

我的南方不是很南，

没有椰林、芒果、槟榔，

没有奢侈的阳光、沙滩和海。

我的语言被归类北方方言，

我在北方说话不能任性，

只能普通，努力降格为普通。

我的丘陵与盆地，

也有了太多的白云蓝天，

一壶上好的竹叶青，

喝得神清气爽。

有了梦，梦见雪花飞舞，

一瓶过期的青花郎，

通透五脏六腑。

这种安逸真是妙不可言，

江山太大，只要落脚之地，

诱惑太多，只要心仪一滴。

我在不是很南的南方，

知己、知人、知冷暖，

向北，有草原毡房和烈酒，

向南，有海鸥贝壳和花期，

—— 不问西东。

2018 年11 月26 日

耳 顺

上了这个年纪，

一夜之间，掩饰、躲闪、忌讳，

绕开年龄话题。我恰恰相反，

很早挂在嘴上的年事已高，

高调了十年，才有值得炫耀的老成。

耳顺，就是眼顺、心顺，

逢场不再作戏，马放南山，

刀枪入库，生旦净末丑卸了装，

过眼云烟心生怜悯。

耳顺能够接纳各种声音，

从低音炮到海豚音，

从阳春白雪到下里巴人，

甚至花腔、民谣、摇滚、嘻哈，

皆可入心入耳。

以后任何角落冒出的杂音，

都可以婉转，动听。

2018 年1 月15 日

十字路口

书院西街的如是庵，

十字路很标准。

东西南北已经四通八达，

路牌有些模糊，指向不明。

我在七楼上足不出户，

精心圈养我的文字，

如虎，如豹，一敞放，

就万里拉风。

窗外就是太古里，

珠光宝气，琳琅满目，

与我格格不入。

我对脂粉过度敏感，

以至于鄙视一切过度的抒情，

那些文字的媚娘。

我的文字，和我一样桀骜，

积攒了一生的气血，

咄咄逼人。

2019 年1 月28 日

墓 志 铭

我的祖籍、出生地，

我的姓氏、名字、阶段性的身高，

我血脉里的嘉陵江和长江，

水流沙坝的赤条条，

衣冠楚楚的标准照，

都在这里。

朝天门放飞的那只风筝，

带我去了另一个城市，

安逸、散漫、麻辣也柔和，

盖碗茶滋润了与身俱来的干燥。

干燥在我的母语中注入性情，

比文字本身更凶猛，

可以两肋插刀，赴汤蹈火。

与我现在的温文尔雅，

相距三百公里，间隔一杯酒。

酒，可以删繁就简，

在城市与城市之间相亲相爱。

重庆，成都，生活的储存与流放，

我身在其中，健在。

我叫梁平，省略了履历，

同名同姓成千上万，只有你，

能够指认，而且万无一失。

2018 年11 月25 日