天尽头

莫小米

雅丹，险峻的土丘，新疆大西北。

遇見阳光下的奇幻壮阔景象，摄影师会欢喜得发狂。若迷失在这里，荒瘠似月球，风嘶如鬼怪，也难保不会发疯。

而麦麦提江和他的同事，常年在此，过着与世隔绝的荒野生活。他们是楼兰古城遗迹的保护者，隶属若羌县文物局。四人两两换班，一月一轮，通常是两人值守。

这里曾是丰美的湖，湖心有个岛，有人离世，就葬到岛上，湖水渐渐干涸，只剩一群古墓静静讲述着曾经的生命故事。如今的罗布泊，已成生命禁区。

他们的职责，是守护已发现的150多座古墓。他们其实是生活在墓地之中。

被选中的人，胆儿够大。白天骑摩托车巡逻，劝离非法旅游者，对付疯狂的盗墓者；晚上在屋里待腻了，就去附近走走，找干尸们聊聊天，说说心里话。喝多了，索性躺到古墓棺材里睡一晚上。

这里没有草木和人烟，吃喝要靠外面送。没有网络和信号，给文物局和家里报个平安，骑摩托车得骑六七十公里，才有手机信号。活物除了自己，还有五条狗和一群鸡。有人忍受不了，换班的时候再也不愿返回。

相对于极尽繁华的人口聚集地，这里是天尽头。坚持下来的，都是真汉子。

刘良松也在天尽头——东北大兴安岭，海拔一千多米的阿尼塔山上，山顶二十多米高的47号铁架塔上，无边无垠的森林之上。

每天早上6点半，他在瞭望塔旁边的小平房里醒来，带着一瓶水和午饭上塔，午饭是馒头和生白菜。白天他在铁塔的平台上一遍遍地转圈，他的工作是不停地观察近七万公顷的森林，准确找到每一个突然燃烧的烟点。

1987年就是因为烟头起火，大兴安岭烧掉大片的森林，损失惨重。那时候刘良松还不是瞭望员，但他深深记得这件事，每个瞭望员都记得。

他有专业的眼睛，首先得清楚云和烟，云是会动的，横着走，烟是直溜溜往上跑的。松木林着火了是白色的烟，草甸着火了是黄色的烟，如果是混合林或者山谷，是黑色的烟。

夏天的雷击，那种带闪电，像蛇一样分岔的雷，很可能会起火。

还有，必须准确，山下近百人的扑火队等着他指路，在罗盘数字上一度的误报，至少会让地下队伍走错两公里。他的脑子里有一张完整的地图，是对着山头一个个标记背下来的。

从十七岁干到了近五十岁，至今还单身。

塔顶，风拂过林梢，光影流云，一派天国景象。