面包涂辣椒：讲述张大千在海外的川味生活

文/冯晓敏

张大千旅居海外时，永远着一袭长衫，讲一口四川话。

去世界各地都带着四川厨师为他做川菜，在巴西入住的八德园气候植被与四川极为相似，他的衣食住行都带着家乡的烙印——日前，在成都博物馆《倥偬的乡愁·张大千》特展上，大千的思乡之情贯穿始末。

走进展厅，巨幅的绢纸上印有张大千的书信、绘画和照片，形成几道半透明的屏障，将偌大的展厅间隔成了“大千张爰”“领略古法”“我与敦煌”“行走东西”和“心归何处”五个展区，几乎囊括了张大千的艺术人生。展品包括粉本、书信、印章、牛耳笔、老照片。还有他用过的砚台、摆过的盆景。借助特殊的灯光，观众恍如穿梭在大千的梦境，跟随他的笔墨荣归故里。

策展人孙凯称呼张大千为“太师父”，他的父亲孙云生是张大千最亲密的门生，追随师父47 年。孙凯12 岁就远赴巴西“八德园”，曾陪伴大千生活了8 年。出于对这个晚辈的疼爱，大千将其小名改为“毛江”并赐号“怡胜”，出国游学还会写信给“怡胜小友”。

孙凯向笔者讲述了太师父的往事，一个对川菜情有独钟、对儿孙循循善诱、对故乡念念不忘的老者形象，徐徐走来。

面包涂辣椒 自创“六一丝”

张大千是四川内江人，尽管客居他乡多年，最爱吃的依然是川菜。年过六旬的孙凯回忆，张大千的厨师是位四川的阿姨，从四川跟随他去中国香港、日本、巴西，随时为他烹饪川味佳肴，比如，加了辣椒的“辣味牛肉干”。张大千还会亲自下厨烧牛肉面，味道好极了。

第一次见到太师父，孙凯只有八九岁。张大千很喜欢这个小朋友，走哪儿都牵着他的手，吃饭的时候让他坐在自己的右边。祖籍河北的孙凯小时候虽然挑食，但是受大千的口味影响，也爱吃麻辣鲜香的川菜。有次和太师父在日本最大的一家川菜馆，孙凯什么也不吃，大千只得走进后厨，请厨师单独做了一份担担面。看着孙凯狼吞虎咽，张大千用一口四川话说：“那是给我面子才给你做，要不然人家大厨才不给你做，吐一趴口水给你吃！”

稍大一点，孙凯才理解太师父说这番话的缘由：太师父肯定是这家餐厅的常客，大厨才会卖个人情。如果换做旁人，在那么高大上的餐厅，只点一份担担面，这不是拿厨师开涮嘛！大厨心中不满，自然要在菜肴中使坏，比如悄悄吐口水解恨。

12 岁时，孙凯到巴西八德园，早餐经常是保持着“川味”的面包，就是在面包上涂了黄油之后再涂一层辣椒酱。辣椒是八德园的易耗品，厨娘定期要去华人聚集的“中国城”采购。

说大千先生是“好吃嘴”有图有真相，展览上不仅有他戴着眼镜、穿着厨师服下厨的照片，还有他用毛笔亲手写下的菜谱，红油豚蹄、蚝油肚条、粉蒸牛肉、六一丝、葱烧乌参等菜名清晰可辨。其中这道六一丝是什么菜？大千写给孙云生的书信中专门写道，他在日本的川菜馆里发明了一道新菜，主要食材有绿豆芽、金针菇、韭菜黄等六种蔬菜加火腿丝凑成六素一荤。这道菜非常爽口，他很喜欢，于是取名“张大千六一丝”。

研墨不专心 要被打手心

孙凯生于1949 年，比他年长50 岁的张大千，就像是他的祖父一样，慈祥而又严厉。张大千喜欢清晨散步，住在八德园的时候，每天早上5 点，他就来敲孙凯卧室的窗户，喊他起床。小孩子瞌睡多，半梦半醒之间，孙凯被太师父牵着手，闭着眼睛走路。

展览中许泛黄的宣纸上，浅淡的笔墨勾勒出人马花鸟，这是粉本，中国古代绘画施粉上样的稿本，张大千将其看做“永远属于自己”的财产，是一个画家关起门来做功课的过程。例如其中一幅《临宋李公麟五马图》粉本，原作不知所踪，北京故宫博物院仅存珂罗版，而观众可以从张大千的临摹粉本中看到此图的全貌。

大千作画时，孙云生毕恭毕敬地观摩，孙凯则在研墨。“研墨也是有讲究的，用力均匀，墨要直着下去。”这件小事既考验了做事专心的程度，也培养了有条不紊的习惯。研墨的时候，孙凯眼睛盯着墨，耳朵听着太师父对父亲的教导，这是哪个画家的笔法，这一笔为何旁逸斜出，用的是什么技法。偶尔听得走神，研墨研歪了，张大千就要打他手掌心以示惩罚。

张大千在海外坚持中国传统文化，日常生活也很讲究礼仪。在八德园的时候，弟子每天晨起要去请安，出远门前要磕头辞行。用餐的时候，如果张大千没有动筷，没有人会先动筷子；如果弟子率先吃完，也不可擅自离席，而该收拾好碗筷说“大千老师慢吃，大家慢吃”，继续坐等大千用餐完毕。孙凯尤其记忆深刻，张大千的孙子阿乌哥比他年长许多，有次被同学问及国籍，谎称自己是日本人。谁知这一幕被张大千撞见，不仅挨了一顿“鞭刑”，还被罚跪一天一夜。

更多的时候，张大千是一个和蔼可亲的爷爷。一次去日本游学，他专门写信给“怡胜小友”，絮叨东京寒冷致使脚跟冻裂，叮嘱他“上下车要小心，不要和阿乌哥去大塘里游泳，那样绝端会有危险”，鼓励他“考试要考第一名”，并在信尾承诺“你们所喜爱的东西我一定给你们带回来”。原来，阿乌哥他们怂恿孙凯给爷爷写信，无非是想让爷爷带回稀奇的玩具，或者时尚的衣服，比如当时十分新潮的牛仔裤。张大千虽然有求必应，但也要先定下条件——考到第一名。

故乡频入梦 何日是归年

张大千在孙凯出生这年离开中国大陆，行迹遍及东亚、南亚、欧洲、南北美洲，在世界各地举办画展，与毕加索会晤，传播中华文化。无论是在巴西八德园，美国可以居、环荜庵，还是回到中国台湾摩耶精舍，故乡山水都是他创作的源泉。《长江万里图》《青城山通景屏》等一批故乡山水作品陆续问世，笔墨之间饱含了乡愁。

画展的末尾，一幅《大千居士自写乞食图》引人注目。这是75 岁那年，张大千在美国环荜庵的一幅自画像，左上角题写了四行小诗：“左持破钵右拖筇，度陌穿衢腹屡空。老雨甚风春去尽，从君叫哑破喉咙。”彼时，他苦心经营的八德园被政府回收造水库，他不得不迁居美国加州。虽然他已声名在外，却还要为了一大家子的生计四处奔走举办画展，以卖画为生，犹如沿街乞讨的乞丐，故写图聊以自嘲。当时他并非捉襟见肘，也无需乞人怜悯，只是在风烛残年时候的境况，我见犹怜。

这种漂泊不定的乡愁不仅寓于画作，还有诗歌。采访中，孙凯谈及最多的一首诗是《顷还台湾重游横贯公路》：“十年去国吾何说，万里还乡君且听。行遍欧西南北美，看山须看故山青。”又有《青城老人村》：“十载投荒愿力殚，故山归计尚漫漫。万里故乡频入梦，挂帆何日是归年。”

行走东西，不知归期，但这丝毫不妨碍张大千在海外依然活得像个四川人。譬如在巴西选择八德园居住，是因为那里的气候、植被与四川最为相似。有次在四川的熊猫基地参观，孙凯感觉似曾相识，原来八德园的花草树木和这里的植物如出一辙。那时大千除了热衷收藏名人字画，他的大部分时间用于在八德园种植松树。但毕竟巴西不是中国，略微的差异也能导致松树的存活率不高。张大千特意聘请花匠照料松树，为其换土松土，打造一个和家乡差不多的园林。