父亲教我当老师

邱亚来

父亲病痛缠身不能坚持上班，征得学校同意，让我去给他代课，那年我十七岁。

快开学了，我还没有一件像样的褂子，父亲就把他自己仅有的两件衬衫给了我。他的衬衫穿在我身上空空落落，极不合身，只能将衣服扎进裤头里，才使我瘦长的身材显得稍微标致一些。父亲说：“衣服都是次要的，主要是你能上得课。真正成为‘孩子王”。

我教五年级语文，山里娃启蒙迟，学生比我小不了几岁，再加上有几个孩子还是我家的远房亲戚，所以课堂纪律糟得很。我兼教的美术课没有教材，不知道该教孩子画什么。硬着头皮在学校撑了一周，回家我就提出不干了，说吃不了这碗饭！父亲生气。大骂了我一通。

晚饭后，父亲平静下来询问我原因，并语重心长地说：“给学生一杯水，自己就要有一桶水。”在父亲的开导下，我答应先干完一学期再说。那个休息日，我在父亲指导下，将第二周的语文课备了又备，改了又改，直到父亲满意才止。晚上，父亲在油灯下画了二十余幅简笔画让我带回学校，作为一个学期的美术教学內容。

回到學校，我依葫芦画瓢，将备课內容照本宣科地向孩子们讲一遍。可能是准备充分的缘故，学生们开始安静下来听我讲课。美术课的效果更好，我按父亲的“教材”，第一节课教孩子们画一个扫把，第二节课加画一个撮箕，第三节课再加画一个在打扫卫生的小男孩……连环画式的美术教学吊起了孩子们的味口，他们一个个画得兴致勃勃。

我当老师的第五周，父亲拖着病体步行几十里山路来学校听了我一节语文课。一同听课的还有同事和校长。听完课，他们都说我讲读并行，讲练结合，完全不像个新手。

听了这些话，我有点膨胀，觉得教书也不过如此。父亲似乎看破了我的心思，避开他人，一口气指出了我板书不整洁、朗读不规范、讲解不到位等十多处失误，严肃地责备我基本功不足，会误人子弟。

那天下午，父亲给我示范了一堂语文课。课堂上，他一反病态，精神抖擞，根据孩子们的提问顺水推舟地组织讲读、引导理解。整节课书声琅琅，有声有色。鲜明的对比让我深思，更让我感到愧疚的是父亲对我的殷殷期盼。我竞一无所知。从那一刻起，我不再浮想联翩、好高骛远，决定沉下心来做个不误人子弟的老师。

几个月后，父亲突发脑溢血撒手人寰，我远在几十里外的乡村小学，竟未能送终话别。如今，我已过知天命之年，每每想起父亲，脑海中就会浮现他上最后一节课的情形。