老天一定觉得中国人太严肃，于是便有了天津人

曹吉利

在中国大都市的江湖里，天津算是存在感不太高的一个，因此还被笑称为“无人问津”。但如果我们换个视角，比一比幽默感，那一定少不了天津笑星的身影，缺不得天津方言的声音。天津人口超过一千五百万，其中当然有许多沉默寡言、生性严肃的人，过分强调这一群体的贫嘴好玩，对他们实在不太公平。但要是说天津人中爱幽默、懂幽默、玩幽默的人比例比较高，应该没什么问题。

毕竟，在一票大城市争先恐后将魔都、火锅之都、创新之都、美食之都、休闲之都等帽子戴在头上，生怕身上多了点土气、少了点洋气的年代，天津的民间称谓早已是“哏（天津方言，滑稽有趣的意思）都”。你们都严肃去吧，天津人总有让人扑哧一笑的能力。

卫嘴子到底是什么

正所谓“京油子，卫嘴子”，北京人和天津人谁的嘴更厉害一些，难有定论，之前在足球联赛的观众席上，双方已多次较量，传为美谈。

但天津话与北京话风格上的不同，还是相当明显的。对比之下，天津话少了点慵懒傲然，多了些市井精明，北京人开涮，天津人自嘲。用流行的话说，津式幽默更喜欢解构，开别人的玩笑，也开自己的玩笑，开来开去，那股严肃劲头就绷不住了。

举个例子，对于街头无所事事的小流氓、小混混，各地都有自己独特的称呼，成都叫街娃儿，上海叫瘪三、阿飞，北京叫老炮儿，而在天津，这群人统称“玩闹”——游手好闲，无所事事，也就是瞎玩瞎闹。

如果电影《老炮儿》也拍个天津版，冯小刚站在冰面上，身披大衣，手握军刀，表情坚毅，屏幕上打出大大的“玩儿闹”三个字，观众恐怕无论如何也悲愤不起来了。

天津话的幽默属性有了，说这口天津话的人怎么才能引人发笑？天津人就像煎饼馃子一样，自有一套。

当“哏”成为一种城市性格

起源于天津的相声，开头总喜欢说一句“相声是一门语言艺术”，天津话固然是自带幽默感的方言，但也离不开天津人极强的语言运用能力。

天津作家冯骥才写过这样一则见闻：在一个繁忙的路口，红灯转绿灯，一位推着自行车的老头几次助跑都没跨上车，眼看马路要堵，岗亭里的交警忍不住说他，要是练车，是不是换个地方？

言下之意无非就是老头车技不行。老头一听，当即回应交警：老老实实在罐子里待着吧。

平时躺在罐子里的是蛐蛐，老头抓住交警坐在窄小岗亭这一点开涮，随机应变，自然也就是把交警揶揄为小虫子了。

下到普通市民，上到顶级笑星，这座城市的俏皮话总是层出不穷。

20世纪50年代，作家何迟写了一段相声《买猴》，很多著名演員表演之后，效果平平。经马三立改编，这段相声才风靡全国，其中马三立塑造的人物马大哈（马马虎虎、大大咧咧、嘻嘻哈哈），也成为一类人的代名词。

对很多天津人来说，逗乐是一种信仰，也是一种本能，一种把个性和语言融合在一起的习惯性动作。逗乐未必要时时刻刻嬉皮笑脸，但大部分天津人耳濡目染，应当是能够领会幽默的。

与曲艺有关的日子

相声、评书、大鼓、快板艺术形式让天津成为著名的曲艺之乡，也为舞台荧屏源源不断地贡献了无数笑星，但曲艺发端于江湖。欢笑背后，往往也埋着生活的苦涩，只不过天津人恰好有苦中作乐的特长。

动荡时代，马三立被下放劳动。当地干部对众人说如何处理马三立，后者紧张地等待结果，等来的却是一句：“罚他三个笑话。”

后来成名了，有人恭维马三立的相声上卫星节目了，马三立上卫星了，老人谦虚地摆摆手：“卫星没上过，上电梯才几天啊？”津式幽默，总是从自嘲开始。

前人吃过的苦，后人不必再吃。1988年，出身天津相声世家、年仅六岁的常远就已经和祖父、相声名家常宝华登上春晚。后来他再上春晚，已经是开心麻花的台柱子了。

曲艺，是这座城市幽默的最高结晶，反过来又不断地将幽默艺术成果注入天津人的精神世界，站在天津街头，说一句“二儿他妈妈，快拿大木盆来啊”，总有人会心一笑。

2001年，马三立告别演出，指着满台的鲜花说：“真花好，纸花咱不要，那是花圈。”又指着身材高大的主持人赵忠祥说：“他的袜子能给我改个背心。”临走还留下身后的笑声。

幽默是相声的血液，相声则是天津人梦中都在念叨的呓语。

要说天津人，先说天津城

要问天津人幽默的源头，人们总会归结到市井气。懒懒散散、嘻嘻哈哈、按部就班，是当今天津人的网络固有形象，这种看法未必全错，但终归太单一了。

天津人不是没有闯劲，当年的天津开埠百年，是孙中山笔下早早划定的北方第一大港，东西交汇，南来北往，这座城市洋气得很，上海有老克勒，天津也挤满了躲进小洋楼的寓公。

直到今天，天津在各种指标上，都是无法被忽视的大都市，工业构成了它的骨架，所谓“借钱吃海货，不算不会过”，也无非是一小撮人的做派。

但相对而言，天津的生活是安逸的，故事和舞台都让给了一百多公里外的北京，天津人的日子就变得波澜不惊。

与其说这是市民气，不如说这是烟火气。

1987年，天津站改造，原打算在大厅挂一盏大吊灯。后来计划更改，请来画家秦征和他的几位学生，用四个月的时间，在穹顶上画了一幅名为《精卫填海》的油画。

这样一幅洋气十足的穹顶油画，在全国的火车站中绝无仅有。如果你今天乘火车到天津，下了车，抬起头，还能看到这幅壮观的图画。

看完画，走出火车站，迎面是繁华热闹的津湾广场，一位热心的结界（姐姐）恰好听到你耳机里的“嘞似雾都”，急忙纠正道：“嘛雾都？九河下梢天津卫，三道浮桥两道关，介似天津！”介似天津，你意识到已经来到一座与幽默、欢笑有关的城市了。