妈妈的“鹰式战争”：沉疴绵惙深藏母爱柔柔

大荣哥

55岁的吉林女子张玉萍的经历堪称传奇。今年夏天，她与省作协好友们相聚，神采飞扬，言谈间，她为自己有个争气的儿子而骄傲。谁能想到，她曾是人们眼中史上“最作”“最弃孩子于不顾”的母亲……

生命苍茫：好女人突变“鹰妈”

2001年4月的一个傍晚，吉林省双辽市一户普通人家中，时年9岁的男孩于跃正在家中洗碗。邻居小伙伴在窗外喊他玩，于跃手一滑，手中的碗摔了个粉碎。他捡碎瓷片时，手指不慎被划伤，鲜血直流，妈妈张玉萍问道：“还好吗？自己去贴创可贴……”

窗下，传来邻居们的议论声：“孩子小小年纪，就得做所有家务，这是什么妈妈啊！”“有人说她病了……”“什么病啊？我看她就是懒、自私！”

屋内，于跃清洁伤口，贴好创可贴，他举起手告诉妈妈，问题解决了。张玉萍微笑着点了点头。邻居们说的话，于跃全都听在了耳里，他鼻子发酸。也不知为何，自从去年妈妈病后，她确实性情大变，原本勤快的她变得懒惰，有时，她还甚至有点冷漠无情。

张玉萍，吉林省双辽人。1990年，时年25岁的她和在双辽市服役的27岁空军士官于志宝裸婚。1991年，儿子于跃呱呱坠地。儿子的出生让张玉萍充满了动力，她想学一门手艺赚钱养家，住上大房子。为了实现梦想，儿子2岁多时，张玉萍开始去不同的饭店学厨艺。1995年，丈夫于志宝从部队转业至一家事业单位。第二年，张玉萍开了一家饭店。为了多赚钱，厨师、面案、采买都是张玉萍一人负责。她很快盘活了生意，和丈夫憧憬着更美好的未来。

2000年3月的一天午后，张玉萍突然眼前发黑，人很快倒地不省人事。送往医院急救后，被诊断为脑梗塞，得益于抢救及时，且堵塞点位置没有那么凶险，张玉萍才捡回一条命。

昏昏沉沉之际，张玉萍听到查房医生在给于志宝交代她的病情，说她大脑上半部分血管已全部钙化。此外，她还患有高血压、糖尿病。医生断言，即便是好好调养，她估计也活不过50岁，而且，脑梗易复发，她可能随时没命。于志宝哽咽不已，儿子还趴在床边酣睡。张玉萍紧闭双眼，泪水无声地淌着。

经过近一个月的治疗，张玉萍渐渐缓过神来。医生反复叮嘱，她尚处在发病急性期，必须停下一切劳动，卧床养病。张玉萍抱着侥幸的心，再赴省城医院做检查，医生的答复和之前医院的诊断如出一辙，医生建议她和家人都要有个心理准备。

张玉萍满怀心事地回到家，于跃飞身扑进了她怀里：“妈妈，你好久没有陪我玩了。”张玉萍一下子心痛起来：自己总是想着奋斗、挣钱，以为一切来日方长。她想看儿子长大成人，成家立业，可她被死神相中，随时会没命，她该怎么办？

虽然做了最坏的打算，可张玉萍想尽量延长自己的生命。2000年5月12日，张玉萍狠心断了自己的事业梦，把饭店转让了。往后余生，她唯一的愿望，就是在儿子身边，督促儿子尽快成长。

妻子治病需要源源不断的钱，而儿子还小，总要为他的将来做打算，于志宝面对着沉重的经济负担，选择了辞职。2001年正月，他前往大连，开始跟着远洋渔船出海。这份工作高风险，但薪酬是老家工作的8倍多。泪别妻儿之际，他拉着于跃反复交代：“你妈妈病了，你要学会照顾她，千万别惹她生气。你别担心爸爸，我要到年底才能回来。”

于志宝走后，张玉萍的父母和弟弟将他们接回农村照顾了一段时间。这对要在市区上学的于跃来说，十分不方便。有人提议，将于跃转到村附近的小学上学，但张玉萍不同意，她希望儿子接受更好的教育。村里离市区有1小时车程，张玉萍大胆提出，让儿子自己乘车往返。可这实在是苦了孩子，家人们都很心疼。张玉萍却不接受任何劝说，儿子尚幼，她迫切地想教会他一切，让他早日能獨当一面。她看过一篇文章，鹰妈妈为教会孩子飞翔，会将孩子从悬崖上推下去，逼迫小鹰尽快学会展开翅膀，她也想让孩子迅速地成长起来。因此，张玉萍狠下心来，要求儿子得自己干家务。于跃还小，不知妈妈病情的严重性，也不知道，在自己红着眼眶收拾残局时，妈妈偷偷拭去了眼角的泪水。

有母在侧：叛逆少年追风成长

2002年9月18日上午，张玉萍突然脑梗复发，弟弟及时将她送医。经过两个小时的抢救，她终于保住了性命。她被推到病房时，还是人事不省。从医护人员和家人们零碎的语言里，于跃陡然明白了什么。平生第一次，一个叫做“死亡”的词，突然闪入少年的脑中，他不寒而栗。

他哽咽着大喊：“妈妈，你快醒过来吧，求求你了，我好怕，妈妈……”在场的众人，无不落泪。也不知过了多久，张玉萍苏醒了，看到儿子满脸是泪，她也哭了起来。她摸着于跃的脑袋，轻轻地说：“放心，妈妈没事了。”经过治疗，张玉萍再一次转危为安。

有一天，于跃鼓起勇气问张玉萍：“妈妈，什么是死？死，就是没有了吗？”张玉萍点点头：“死，就是没有这个人了，你没办法和他一起说话、玩耍、吃东西了。”于跃忧虑极了：“你会死吗？”张玉萍心里一颤，中国人一向避讳谈及死亡，但儿子目睹了她惊险的抢救过程，已经开始思考这些，她尽量语气平和地回答：“跃跃，每个人都会死，妈妈也是。”

“我不要你死！”于跃眼眶泛红，张玉萍拉过他的小手，攥入自己掌心。张玉萍不敢流露太多的柔软，在心里轻声说：“妈妈会好好保重，争取陪你长大、成人。若有天我不告而别，我依旧永远爱你。”

这次生病，让张玉萍充满了紧迫感，她必须再快一点，教会儿子更多的东西。一天，张玉萍提出，以后她会在家陪于跃玩一种游戏，于跃喜出望外。

张玉萍假装自己是于跃认识的一位阿姨，她在门外敲门，提了一袋于跃爱吃的零食，于跃开心地将她迎进门，张玉萍从零食中拿出一瓶饮料打开，递给于跃：“阿姨买了你最爱喝的橙汁，你尝尝看。”于跃接过连喝几口，张玉萍严肃地问：“如果瓶子里是迷药，怎么办？”于跃愣住了，张玉萍告诉他，从“对熟人毫无戒备之心”到“轻易开门”再到“喝下饮料”，这一系列表现放在生活里都是有风险的，他必须学会保护自己，于跃似懂非懂地点头。

张玉萍严肃地说，疏忽和出错是要受到惩罚的，她拿出尺子狠狠打了儿子的小手，硬是打出了六道印子。看到儿子泪光闪烁，张玉萍忍着心疼说：“记住，如果你遇到坏人了，那可不是这一点痛，付出的可能是生命！”张玉萍设计的游戏充满了“陷阱”，且难度步步升级，于跃一路“打怪”，只要出错，就会受到惩罚。可能是由于“求生欲”强大，他的“躲坑”技能迅速提升，斩获了不少防身和应急处理事务的小知识。

2003年7月的一天，于跃和邻居好友王旭去澡堂洗澡。回来时，他告诉妈妈，说他们刚才在澡堂差点被人溺死。张玉萍吓了一跳，忙问他是怎么回事。原来，澡堂里没啥人，于跃和王旭刚进去，一个疯子冲过来，把王旭的头摁入水里，王旭疯狂挣扎。那疯子长得五大三粗，于跃赶紧用最大嗓门大声呼救，疯子闻声立刻转身扑向他。于跃自知躲不过，一面大喊提示王旭爬起来去找澡堂老板，一面尽量通过绕跑来拖延时间。等王旭喊来老板时，于跃已被那疯子钳住。老板及时解围，他们才逃脱了出来。

张玉萍气得浑身发抖，她冲出家门，生平第一次像个泼妇一般，见到澡堂老板，她大声质问他怎么能放一个疯子进去。不过，张玉萍暗暗庆幸，幸亏她一直教儿子学会保护自己，否则，后果不堪设想。

2006年7月的一个凌晨，张玉萍突然被儿子喊醒，原来家中的地板失火！于跃迅速拔掉了电线插头，又抱来一床厚棉被盖灭了火苗。“应该是电路起火！”于跃安抚着妈妈，“没事了！”看着微弱灯光下，儿子青涩的脸庞，张玉萍百感交集，不知从哪天起，于跃已经成熟了那么多，她既欣慰，又感到深深心痛。

2008年6月的一天下午，张玉萍第三次脑梗复发。这一次，家中只有于跃。他对脑梗症状已烂熟于心，当发现妈妈出现不适时，他以最快的速度拨打了120，直到妈妈被抬上救护车，他才开始哭泣……这一次，张玉萍再度创造了生命的奇迹，又挺了过来。

所有人都觉得，和母亲相依为命的于跃特别懂事。其实，张玉萍的“鹰式教育”让她一直都有压力，她只能偷偷用其他方式来排解。

2008年8月的一天，于跃和同学溜到游戏厅里玩耍，却被老师抓了个现行。

“于跃，你不知道自己快高考了吗？回去给我写检讨！”于跃却不服，梗着脖子说：“我玩归玩，成绩也没掉下去，怎么就不可以！”见他当面顶嘴，老师气急之下，踹了于跃腿部一脚，并说：“我这就通知你们家长！”于跃急了，妈妈对自己管教严厉，她肯定会狠狠处罚自己！而且，妈妈身体不好，万一受到刺激病发了怎么办？

于跃深深懊悔，可当张玉萍赶到学校的时候，竟没有斥责于跃半句，反而和老师理论：“孩子打游戏是不好，但您也不能体罚他。”老师气急败坏：“他都快高考了，你不急吗？你是不是误解了我叫家长来的意思？”结果，两个人吵得很激烈。

张玉萍说：“其实，孩子玩游戏这事儿，我一直是睁一只眼闭一只眼的，适度的游戏能减压。我儿子该有他的小世界，从初中到现在，他成绩一直稳在年级前十名。学习的时候，他很拼的，我坚信他有这个自律性。”妈妈居然为自己据理力争，于跃站在门外，眼眶湿润了。他一直以为，妈妈很凶，不近人情，原来，她懂他，尊重他，支持他，她的爱，藏得很深，很深。

这以后，于跃感到，自己的心更贴近妈妈了。妈妈喜欢看书，于跃常去书店租些励志类的书给她看。有一天，于跃和张玉萍分享着他今日的收获，他说：“妈妈，我今天学会了一个词，叫做‘向死而生。这个词，让我感到了人们对生命的敬畏！”

在于跃的眼里，妈妈就是向死而生的那个人。她严厉，隐忍，是因为她要与时间赛跑，推着他快速成长。他也清楚自己并非天生的学霸，而是他渐渐意识到，只有拼命努力，熠熠发光，才能让自己有价值，让母亲放心。

并肩奮斗：打破”魔咒“的世界真美

2009年5月，于跃高考前夕，于志宝选择结束长年的漂流生活，回到家乡，陪伴儿子高考。海上风吹日晒，他苍老了很多，可一家人总算相聚了。

2009年6月，于跃的高考成绩本可以考上北京的一本大学，可填报志愿时，他却选择了就读长春科技学院计算机专业，因为，他想离妈妈近一点。为减轻家庭经济负担，于跃选择全额贷款的方式入校读书，张玉萍对丈夫感慨：“这么多年了，儿子背负了太多压力，我是他的累赘。”于志宝拉住妻子的手，宽慰道：“瞎想什么呢，你可是咱们全家奋斗的动力呢！”

于跃在飞速前进着，短短两年，他不仅修完了大学四年的课程，寒暑假打工挣钱，而且还入选了国家的“蓝桥计划”，该计划在全国大学生中选拔180名优秀大学生，毕业后会被分配到世界500强企业就业。

2011年12月的一天，张玉萍突然说不了话，意识模糊，她的脑梗又复发了！于志宝将她紧急送医，经过3小时抢救，她总算又捡回了一条命。于跃事后得知情况时，埋怨爸爸没有通知他。张玉萍解释，自己的命由天定，而儿子当时正在备战比赛，她不能让他担心。于跃顿时泪目，妈妈为他苦撑多年，他必须再加把劲。

2013年，大学毕业后，于跃入职阿里集团，成为学弟学妹们眼中最亮的那颗星。2014年5月19日，张玉萍突发心肌梗死，差一点没被救过来。于跃赶回医院才陪床了3天，张玉萍便不住地催他回去工作：“去实现你的价值，我会好好的！”回程的飞机上，于跃一直在流泪，医生说，他妈妈的这次心梗凶险异常，她的胸腔已经钙化了，因为没有做心脏支架，只能通过增加新药物来缓解她的病情。于跃害怕“子欲养而亲不待”的事情发生在他身上，他更加拼命地工作。

2016年4月1日，张玉萍因乳腺有一个小肌瘤，接受了一个切除小手术。谁也没料到，常规的术后病理检查结果显示，她患的竟是乳腺癌中期！为防止癌细胞扩散，她马上到省城医院做了乳房切除手术。

因为有心脏病，还有“三高”、糖尿病、脑部多处钙化等疾病，张玉萍术后化疗，才做了2个疗程，她就昏死过去，于跃心急如焚。可她苏醒后，却对儿子打趣说：“吊了红药水后，眼前波光粼粼的，倒还蛮特别的。”妈妈的非凡毅力，让于跃无数次深受感动。

令人惊喜的是，死神，似乎开始厌倦这个太能扛事儿的女人了！经过一段时间的治疗后，医生对张玉萍的病情做出了新评估：癌细胞没有扩散和转移！她顺利出了院。

2017年，于跃已跳槽到雷军的小米公司担任科技研发总监一职。这年的五一，他为父母在老家购买了一套120平方米的三室一厅住房，还为妈妈专门留了一间书房。

儿子果然懂她，张玉萍心中泛起了阵阵涟漪。这么多年来，她实现了夙愿，儿子已长大成人，事业有成，可她竟有点沮丧，不知自己到底还有什么价值。如果说，此前多年，她是为儿子而活，那么此后，她想去为自己而活。张玉萍热爱阅读，她很羡慕会写作的人，但她只有初中文化，写作能力十分有限，刚开始练习写作的时候，连个连贯的长句都写不顺畅。很多人看过她的“拙作”，少不了嘲笑，说她想发表作品，那简直是白日做梦。

她在自己的日志中写道：“认准的道路我一定会坚持走下去的，我不在乎别人的眼光与评论，只在乎自己努力的过程，我要打破所有人对我的定论。”

2018年底，张玉萍报了写作培训的网课，笔耕不辍。

2019年1月，《速读》期刊上发表了她的处女作《那年馋的偷土豆》，这给了张玉萍很大的鼓舞，她在日志中写道：“我还要继续努力，因为这不是我想要的结局。我想要的是能有更多的报刊发表我的文章。”整整3年时间，张玉萍从零基础到在报刊足足发表了各种体裁的文章近150篇。她说：“除去我住院看病期间，只要有时间我就会练习写作。因为学无止境！活到老学到老，虽然我的脑子不好使了，很多东西对我来讲，是难如登天，但我也要去挑战！”有“野心”和韧性的张玉萍，越活越精彩。写作，让她感到了生活的活力。因为广交笔友，生活圈广了，她开始把自己收拾得漂漂亮亮，和省作协的朋友见面，吃饭，畅谈文学。于志宝和于跃感到惊喜——她的能量，简直超乎想象！

然而，2019年11月，张玉萍觉得自己常犯糊涂，经脑部CT检查，她被查出小脑萎缩。张玉萍不怕死，但她怕自己变傻了，会忘掉深爱她的丈夫和儿子。

张玉萍想再尝试一下新媒体写作，她注册了《今日头条》的账号，并参加了培训班，她用微头条和文章记录着自己和孩子的励志故事，感动了无数人。短短半个月，她就写出了一款爆文;仅一个月，她就开通了黄V认证。2020年3月，张玉萍抱上了孙子，她在朋友圈时常晒着自己的小幸福。这位与死神抗争的“鹰妈”，早已打破活不过50岁的魔咒。现在的每一天，对她来说，都是生命最美的饋赠！

编辑/余 映