独身时代的爱情

文_小幺

孔子游于太山，见荣启期行乎郕之野，鹿裘带索，鼓琴而歌。孔子问曰：“先生所以乐，何也？”对曰：“吾乐甚多。天生万物，唯人为贵。而吾得为人，是一乐也。男女之别，男尊女卑，故以男为贵，吾既得为男矣，是二乐也。人生有不见日月，不免襁褓者，吾既已行年九十矣，是三乐也。贫者士之常也，死者人之终也，处常得终，当何忧哉？”孔子曰：“善乎！能自宽者也。” ——《列子·天瑞》

《爱的艺术》 弗洛姆著

十多年前读书时，尤其喜欢这段古文，把它抄在笔记本上。旁边是《诗经》的那句开场白：“日出而作，日落而息，帝力于我何有哉。”那时候没事儿就宅在家里，对外界的变化不关心，一个个安宁的春夏秋冬就这样过去了。

仔细读一读，发现这位叫荣启期的智者范的老人，说了那么多可乐的事儿，但说到底，都是从他自身出发的，或者说：自我标榜的。孔子的话绵中带针，我甚至能想象孔子说那句话时，面带着一种审慎的微笑：牛！您倒是挺会安慰自己的。

荣启期生于何朝何代，其影响已经看不见，也许这就是老庄范：治世则仕，乱世则避，能入又能出，无所挂碍。中国人这一套处世哲学，可以说非常圆滑了，最大程度地保存了生命力。然而返回个人，他真的开心么？隐居的陶渊明、王维、孟浩然、辛弃疾们，写下那些清丽诗篇时，内心果真那样安宁祥和么。就怕站在这山头望那山头，回那山头又念这山头。人生峰谷沟壑重重，岂是几句文艺范的飘飘然可以抹平的？

说这么多，是因为最近重读了心理学家弗洛姆的《爱的艺术》，尝试把“爱情”这个词松绑开来看一看。

“爱情”是个舶来词，但即使在西方，它也并非古已有之。

大写的“爱”，在古希腊都被献给了哲学，所以哲学在古希腊语中被称为“爱智学”，那时两性之间只有家庭“共同体”的构建，没有思想交流，对于身体和欲望，几乎是克制的。苏格拉底和柏拉图师徒就挺瞧不上展示肉体的奥林匹克运动会的，所以发明了“灵魂”。但是现代爱情的三个维度：精神、欲望、家庭，那时已初具形状了。

到了中世纪，出于对苏、柏师徒的“灵魂”的继承，也出于对古罗马纵欲的矫正，宗教带来了禁欲，换句话说，对理性的精神之爱，上升到了对宗教的虔诚。

而后，经过文艺复兴对灵与肉的调和，十八世纪浪漫主义时代，由歌德的《维特》起始，人们终于确认了爱情的共识：高尚、自由、忠贞、平等，或者说——对“一个”“真实”的“对象”的“用理性来克制纵欲”的爱。然而，“爱情”刚刚被建立起来，除了迅速的被兴起的文学小说浪漫化之外，并没有得到多少实证，就被越发壮大的资本主义异化了。爱情，很大程度上变成了一种可交易的商品。两人结合，感情被放低，被驱逐到边缘，对象背后的“价值”，才是真正被看重的。比如著名的《泰坦尼克号》的故事，试图反驳的就是这种状况。

《空中的恋人》 马克·夏加尔（1887—1985）绘

《生日》 马克·夏加尔（1887-1985）绘

随后消费社会到来。各种电影、媒体虚构出的爱情故事和人设，取代、消解了爱情的本来面目。当然，你可以善意地说，这是选择多元化，但依我看，是在浑水中兑入了更多的糨糊。好在有弗洛姆适时地说出了关于爱的哲学，接续了浪漫主义那快被淡忘的遗产，并将它往前推进一步：爱情如果说有目的，那么就是共同成长，互相实现，并保持它的完整和独立。

然而，独身主义藏身消费社会，小范围内卷起大波澜，带来真正的选择多元化——人真的可以独身一生么？即使他宣称自己多么热爱事业，即便需要感情，也不愿花费时间在“共同体”的建设上，即使他的条件已经达到了如果想要，就能够得到的过度的自由？

我怀疑，是否有些东西被压抑了，然后出于某种可笑的自尊，他宣称对于所压抑的东西，一开始就不在乎。好比那些古代隐士：权力，你不来邀我做官，瞧不上我，岂知我一开始最爱的就是种地，是清风朗月，呼啸山林——然而当权力真的找上门来，恐怕他们就范的比谁都快。想起前些年，很多人喜欢用一句据说是《九阴真经》里的话做签名：“他强由他强，清风拂山岗；他横由他横，明月照大江”。我总觉着，这些看似寡淡的人，欲念才是最炽盛的，因为只有睡不着的人才需要安眠药。

是什么压抑了我们对爱情的三维度之一“家庭”共同体的需求，转而说自己对于爱情“不拒绝、不主动”，说自己是个独身主义者？

独身，被赋予了主义的光环，是一种智慧还是悲哀？

《爱的艺术》

[美]艾里希·弗洛姆 著/李健鸣译/上海译文出版社/2008年出版 E