去马六甲养老

叶酱

马六甲曾经是我和闺蜜相约买房养老的首选地。

爱它的首要理由有一点单纯，因为销魂的榴莲泡芙。每次从吉隆坡转机，都忍不住留多一两天，直接从机场搭巴士到马六甲，然后像完成使命般，心无杂念地直奔鸡场街的榴莲泡芙店。

曾给一名不知榴莲为何物的欧洲小伙推荐，却只获得一个谜之微笑。他尝过后，表情复杂地说了句“味道很特别”，就没有下文了。一个人的蜜糖，也许是另一个人的砒霜，强求不来。

能让人长住下来，合胃口的食物是必要条件，但绝不仅仅如此。我遇到过鸡场街一间青年旅舍的日本义工，他在“3·11”大地震后，决意抛下一切来这里生活。“我本来是小学的退休老师，地震后觉得日本没有安全感，就到这里来了。”他说。马六甲的确宜居，但因为安全感从日本来到这里？实在无法令人信服。

直到有天晚上，我不知不觉走到位于Pulau岛的海边清真寺，蓝绿橙色灯光把这座大海之上的白色建筑凸显得特别鬼魅，偏偏又下起了雨，回住处有5公里路程，而身体已经精疲力尽。旁边停着一辆印有中文的旅游大巴，我硬着头皮跑去求助：“这里实在没有车可以回去，能不能把我捎到城里？”

“不行不行，谁知道你身上有没有携带武器，太危险了。”导游把车门一关，像躲瘟疫一样喊司机开走了。

晚祷结束，穆斯林从清真寺鱼贯而出，一位包头巾的好心女生开车送我回旅舍，她对我毫无戒心，就像载着位熟悉的邻居。这里的人大多有开放且真诚的心，大概习惯了多元化的环境，对宗教和人种的界限模糊。难怪异乡人也要来这里寻找安全感。

马六甲是典型的马来西亚小城，华人、印度人和马来人三足鼎立，姹紫嫣红的中国庙、密布神像的印度庙和朴素寡淡的清真寺，早就融合为一道南洋Style的和谐风景。华人最会做生意，深知漂洋过海打拼不易，比起恶性竞争，更应该有钱一起赚，所以就有了南洋特色的熟食中心和茶室，幾个档位合租一间铺面，你卖凉茶、咖啡，我做肉骨茶、经济饭，各收各钱。

对于故乡，海外移民反倒怀着浓郁的思恋。离乡的好处在于，精神上或许更亲近故乡，就连海南鸡饭，也是由南洋留存下来的古早味。

白天的马六甲鸡场街像讨人厌的风景区，旅行团如蝗虫过境，来去匆匆，只带走大包小包的速溶白咖啡和椰子糖。入夜，等大巴车将疲惫的观光客拖走，袖珍清真寺的晚祷声响起，它又恢复家常、宁静的模样。紫色大门、粉绿色墙壁、玫红色的三角梅、古色古香的仿中式餐厅、永远在排队的海南鸡饭，这些都是做给游客看的，反正不收门票，也坦坦荡荡，而晚上才是本地人自己的舞台。我喜欢这种泾渭分明，在那本生意经里，游客是上帝，但街坊邻居也是，不妨碍大家轮流登场。

另一方面，马六甲还没那么嬉皮化，同样身为老城的槟城却过头了——入夜后的爱情巷，就像曼谷的考山路，充斥着夜店风音乐、变装舞会和香烟啤酒。即使来到南洋，西方背包客也放不下他们热爱的消遣方式，而我们这群东亚旅行者，则会默默混入当地夜市摊，在乒乓响的锅子边，大汗淋漓地吃着炒粿条、喝着冰镇薏米水。

毕竟，现在马六甲一套海景公寓，不过上海几平方米的价格。未雨绸缪的养老计划，看起来也不算太早。

·来源：南方人物周刊

·责任编辑：陈丽冰