最懂得抒情的时刻 [组诗]

苏末

名 字

世上最美的名字，属于

节节草、五朵云、婆婆纳、一年蓬……

它们生来不需要名字

生来只做有限的事：

适时长叶、开花，结果之后就迅速枯萎

唯有人类，爱以名字区分世界

人类也爱给自己命名

又每每想方设法，争取它的

位置、荣耀及拥趸，并称之为：身份

我认得这雨

我认得这雨

我认得它惯常的潮湿味道

和一股子倔劲儿

我还是个孩子的时候

它在泥地上积出小水洼

我踩啊踩，水花从透明的童年溅出来

它还把一口水缸渐渐蓄满

小脚的太婆顫巍巍舀去一瓢，煮茶给我喝

我认得这雨，现在它落下来

屋檐下没有了水缸

水洼中也没有踩水的孩子

——而我的孩子，他在教室里习字

光阴似箭被写成了光阴似剑

雨不停地落下来

一定是想辨清两个字有什么分别

向日葵

永不会迷路，硕大的花盘

认得出每一次日升日落

阳光下什么都有：光彩与阴影，生长与衰落

连同趋于饱满、成熟的籽粒

那密布的眼睛

眼睁睁看着一柄镰刀，飞速到了跟前

太多这样的向日葵——

在原野，在山冈

那些走动的人，无一不是

在向命运，献上自己的头颅

麦 子

要来到麦地尽头，才能直起腰来

对自己说，现在

让我们来检视自己的仓廪

一些籽粒浑圆结实，可选作优良的种子

另一些有虚弱的凹痕，但它们同样弥足珍贵

那少数黑褐色的砂砾

也许是由偶然的黑色情绪结晶而成

我忍不住回头张望

如果不是因为一直对绿色满怀热情

如果这种热情

在暴风雪中消减竟至泯灭

我就只能暗暗叹息

我让一块良田虚度了那么长的光阴

蚂 蚁

有时你会注意到一支

驮着青虫的队伍

仿佛听见它们在喊着号子：

嘿哟嘿哟……

有时你会遇到落单的一只

顶着一粒米，追赶队友或者返家

它的触角总是在剧烈颤抖

仿佛因为探测到一定程度的危险

而更加惶急地奔走

最好你愿意默默注视，而后悄然离开

最好不要捉弄它，不要伸出相对它来说

足够巨大的手掌

在它的天空投下一片可怖的阴影

哪怕你只是，伸出食指

往可怜的小小躯体上轻轻一捻

这也相当于命运之手

突然扼住了我们的咽喉

落日赋

这一天，与许多天何其相似

我们仍在追踪落日

因为沉重，相信它必有极好的去处

在风的催动下，云明明去意已决

仍满怀不舍吐出大口猩红

但因为轻，它们漂泊不定的生活

还要在夜晚继续

真的很奇妙，一块天空

同时容纳了重与轻、恒定与彷徨

在同样的时空中

我们的生命轻如浮云，又总是愿意相信

会有几个特别的时辰

让我们如落日般

为自己的沉沦，迸射出

最热烈的光彩

我们的河流

倒扣的星空下，默默生长的树

蜿蜒而去的河流

——看上去多么平静

而首先对这个词起疑的

是一两颗流星，频繁更替的树叶

和随时可能出现的

风、雨及船只

通常，河流会迎风蹙眉

会将细雨悄悄收好

再趁偶尔的间隙，努力抚平心中的折痕

也会有大风不止，雨点如注

也会有一条船远远驶来，或是

另一条船猝然离开

我们的河流，为这不断到来的命运

激出无休无止的浪波