讲故事的人

沈嘉柯

幼年时期的暑假酷热难耐，树叶都热得发亮，当时我在庞老头家里待着。中学的升学结果已经出了。出去玩吧，顶着七月炎夏凶残的太阳，人都会被晒脱皮了。在家待着又太无聊，简直像坐牢。我母亲说，得了，要不你去庞老师那儿上补习班吧。

庞老师当了一辈子中学老师，退休了在家闲不住，就摆了六七张单人课桌，办起了补习班，只收附近的小孩子，提前教点东西。

问题是，谁想放假了还学几何、背单词？我们不过是应付家长。庞老头看我们无精打采，估计心都不在学习上，他把小黑板擦干净，一边写上“人猿”“泰山”，一边说：“来来，我给你们讲故事吧。”

泰山是个孤儿，被遗弃到原始丛林，跟着一群猿猴厮混，上蹿下跳，爬树抓鱼，长大后他不会讲人的语言，反而像猿猴一样，身手敏捷，最后成了森林的居民。

这故事可比教科书好玩。

我们问：“后来呢？”

“后来啊，等下次，再给你们讲。”

我们几个很不高兴，开始起哄，“您现在就说啊，快点快点。”

庞老头笑眯眯的，活像一只狡猾的狐狸。他宣布下课，然后踱着步子去院子后吃饭。我们一群猿猴散了，各回各家，各找各妈。

第二天，我们当然是急不可耐，在家吃了晚饭，就跑去庞老头家继续听故事。

两天一个故事，讲故事前学一点东西，写写小作业。庞老头说：“听了故事，可以在本子上记下，以后再讲给别人听。”谁编的故事最有趣，他就奖励谁一颗花生牛奶糖。

我们兴致勃勃地听从了他的意见，再献宝似的，把故事说给邻居家小孩听，甚至说给大人听。讲的时候会在故事中间加上我们自己的奇思妙想或者胡思乱想：泰山回去是开个包子铺？还是去当运动员，拿世界冠军？他能像猴子一样攀岩走壁，那应该可以去练体操。

庞老头讲的最后一个故事是《最后一片叶子》。而这个故事，只有我在听。

因为他的小小补习班已经结束了，新学期开学了，我的小伙伴们都去上学了。

至于我，因为我的母亲是个多礼的人，非要我拎着一盒皮蛋送去致谢。其实我们去他家之前，已经缴了二十元补习费的。

那个黄昏变成了我一个人的故事专场。

我用尊敬崇拜的目光，看着那个肚子里装有无穷多故事的老头，央求他再说一个。他乐呵呵地笑了，我能发现他的汗毛都在震颤，大概是很高兴有学生喜欢听他讲故事。他收下谢礼，剥了个皮蛋直接给我吃了。

这个故事，庞老头讲得很慢。

一个叫乔的女孩生病住院，在凄风冷雨中，孤独又绝望。乔觉得自己的生命就像树叶一样，最终都会凋落，一片不剩。但是，有一片葉子一直顽强地挂在枝头。

我听得目瞪口呆，世界上还有这么奇特的故事，让人心里有一些哀伤，但又不会绝望。末尾听到庞老头说，树叶是年老的画家贝尔曼偷偷在窗外画的，我呆住了。

离开时，庞老头顺手给了我一盒云片糕。

去了学校之后，我才想起，忘记问他这个故事是从哪儿来的，我的胃口一直被吊着。我想搞清楚来龙去脉。我打算等我从寄宿高中放假回家时，去找他问清楚。

也不过是半个学期的时间，活了八十岁的庞老头去世了。我看见他的子女，把一屋子书清理出来，当旧书卖了。

后来，在大学的图书馆，我在检索系统搜索框里，输入了那个从庞老头嘴巴里听到的名字——欧·亨利。

答案不言而喻。

当了一辈子老师的庞老头，看了很多很多的书，他把他喜欢的故事，说给我们听。他一定有过一本《欧·亨利短篇小说集》，因为我发现，他讲了不止一个欧·亨利写的故事。他还提到了梳子和头发交换的故事，提到了为了把鞋子卖给不穿鞋的土著，主人公在地上撒龙牙草种子，以便长出扎脚的草的故事……

那本我从来没见到的欧·亨利的无形之书，从他手里，转到我这里。再后来，我也成了一个写故事的人。庞老师是我最初的文学启蒙之师。而今回忆，原来文学在一老一少之间流淌的过程，本身也是一种文学。

有一年教师节，南方某家教育报约我写一点东西。题目是：假设你是一名老师，你会怎样和学生相处？

看到这个题目，我的记忆便纷至沓来。

假如我是老师的话，我一定是一个语文老师。在我小的时候，令我记忆深刻的就是庞老师。他特别喜欢讲故事，但是他和别的老师不一样，他每次都把故事只讲一半。假如我是一名语文老师，我会模仿庞老师的做法，讲故事只讲一半。我会深切地鼓励并期待着，孩子们发挥想象力，写出意想不到的东西。

当然了，我不会奖励花生牛奶糖，糖吃多了对牙齿不好。我会奖励他们精彩好看的书。也可以换成空白本子，让他们去涂鸦。

我会努力做一个有趣的老师，做一个擅长使用奖励机制的老师。让学生能够体会到，学习是快乐的，创造也是快乐的。

如果我教的是高年级学生，除了书本与考试技巧，我会给他们讲讲当年的我是如何应对高考的。人生的青春期，过来人最有经验。一个坦诚的老师，应该分享的不正是这些最有共鸣的事吗？

我还想带着他们一起读诗。因为年轻，所以他们灵魂柔软，尚未定性。我想带着他们，领略美好，领略文学，也能领略知识本身的实用。

当然，这一切都是最美好、最理想的状态。我应该也会不耐烦，也会觉得有的孩子太闹，不可教也。

可是想一想，没有什么比影响人的灵魂更富有价值和乐趣的事了。成为一个作家，用文字传达，其实也兼顾了好为人师的乐趣。就像很多年前，庞老师开启了我的文学爱好。这也许正是老师这份工作特别迷人的地方。