我的姑姑是英雄（下）

殷健灵

姑姑讲的故事

是在你出生前一年发生的事。

那时候，我还是一名文艺兵。对，是一名穿军装的军人。正值隆冬季节，我休假回家，路过结了冰的护城河。走到桥边，见那里围了一大圈人。我以为是有人在冬泳，便想上前看个究竟。拨开人群一看，见一个穿着棉袄的中年妇女正沿着河沿，一步步往冰凉刺骨的河水中走去，河水即将没过她的頭顶。那妇女仿佛已经意识模糊，身体在冰河中起伏挣扎。围观的人窃窃私语，但谁都一动不动。我还没有听清他们在说什么，就顾不得脱下身上厚厚的棉袄，甚至忘了自己根本不会游泳，便扎进了冰河。

我到今天都说不清自己当时为什么要那样做，也许是因为在场的人中只有我一个人是穿军装的，也许是真的什么也没有想。

中年妇女被救上来时，已经昏迷了。我穿着结了冰的厚重的军装，迈着冻僵的双腿，将她扶上出租车。在车上，又不断地给她控水。到了医院，到处奔走，给她挂号、求诊，设法寻找她的亲属。

后来，那妇女的丈夫来了，获救的妇女也脱离了危险。我穿着湿透的军装棉袄，躲开人们的视线，回了家。从医院出来，天已经黑了，我这才感到浑身寒冷难禁，肌肤像针扎一样刺痛。

回到家，我没有跟任何人说起这件事，包括你的爷爷。我悄悄换下湿透的棉袄，在被窝里打了一夜的哆嗦。

过了一个星期，被救妇女的家属找到我所在的部队，向我表示了感谢。之后，他们一家便悄悄地搬走了。

就在那年夏天，我发现自己的身体哪里不对劲了——我不会出汗了，而且时时心慌，一躺下就憋闷难受，只能整夜坐着。训练中，战友们个个汗如雨下，我却滴汗不出，体内犹如炼狱，火烧火燎。医生诊断说：我患上了终生难愈之症——中枢神经紊乱，这种病让我全身的汗腺封闭。医生还说，之所以患上这种病，很可能和那次冰河救人有关，身体长时间受冷水刺激造成的后果。更糟糕的后果是，由于身体不能散热，加大了心脏的负担，我还患上了严重的心肌炎。

因为身体原因，我再也不可能当一个合格的军人了。那一年，我只好复员了。复员后，我成了一名列车员。

小山，其实，我可喜欢当列车员了。它实现了我小时候的愿望——可以去很多地方，看很多风景。我记得有个作家说：造物主为了愉悦人，在自然美景的安排上用心最多，希望由美丽的景色来教化人类，让人类和大自然对话。身处小小的车厢，看着那些不断变化的风景，我觉得心灵得到了净化。

可是，就连这样一份喜欢的工作也不得不失去。因为我的身体，渐渐地，我无法适应列车员在路上的工作了。我在列车上两次发病，长时间休克，说来可笑，有一次，同事的一声高喊，竟让禁不住刺激的我休克了两个小时。

就在你四岁那年，我不得不离开列车员的岗位。在我离开之前，我向列车长申请，带着你上一趟列车。

小山，小时候的你是那么可爱。在你出生以前，我觉得生活灰暗，没有一点儿亮色。可是，你来了。你生下来不久，我去病房看你，你睁着眼睛，一直盯着我看。这是什么样的目光啊，那么干净，那么透明，只要和你澄澈的眼睛对视，我就能安下心来。我很少去你家，去你家，就是为了看你，看你的眼睛。小山，你不知道，在姑姑灰色的日子里，你是少有的亮光啊。

就在我即将离开列车的时候，我做了一个决定。我想真真切切地和你相处一段日子，带着你在这条横贯东西、中国最长的铁路上走一遍，我希望你干净的眼睛能看到我看到的一切。虽然你只有四岁，虽然我不能肯定你长大了能否记住这趟旅程，但不知为什么，我固执地想带着你去。我的想法也许很自私，我知道自己可能再也出不了远门了，我想好好地告别。最后一趟长途出车，有你在身边，对于我，有一种仪式般的庄重感。

你的妈妈当然不同意。我知道她不喜欢我，这不怪她。虽然我是她的小姑，但在她心里，并不比一个陌生人亲近多少。我恳求她，做了种种保证。我说：“对小山来说，也一定会是他生命里非常宝贵的体验。我用生命担保，一定好好地把他带回来。”你的妈妈终于被我打动了……

就这样，我冒险带着四岁的你上了列车。那趟旅程，我们相处得很愉快，除了有一次找不到你，把我吓坏了。经过那些天的相处，你看过了很多的风景，见过了很多很多的人，还问了我很多很多有趣的问题。你和我更亲了，也似乎更懂事了。

我不再当列车员，我回到了家里。你的爷爷和你的爸爸都很担心我，但我说，我的身体没有大问题，只是需要休养。我瞒住了他们一个会把他们吓一跳的秘密。

医生曾告诉我：“你有严重的心衰，随时可能猝死。”我茫然地看着医生，问：“猝死？什么是‘猝死？”“就是突然死亡，”医生说，“如果不住院，你很可能熬不过这个夏天。”

那时候，我和你爷爷住在一起。我觉得医生是在吓我，但又不得不接受它。和医生的对话，我在你爷爷和爸爸面前始终守口如瓶。说真的，我很怕死。在很长一段时间里，我都不能接受这个残酷的现实。

我拒绝去医院治疗，因为我想：“要死，也一定要死在家里。”我想，假如侥幸不死，一定更加珍惜时间，好好画画。我从小就喜爱画画，在文化馆的绘画班上，我是天资最好的一个。小时候，为了供我画画，买绘画的材料，你爷爷把烟也戒了，把省下来的钱都给了我。我想画画，我要好好地画，我真的不想死，我在心中一遍遍默默地祈祷。

那一年夏天，我每天每天躺着、坐着，在死与生的边缘挣扎着。小山，不知道为什么，当我就这么冥想着的时候，眼前会晃过你的脸、你的眼神，就好像在幽暗里一闪而过的光。你的爷爷何其聪明，他看出了我的心思，就在我要生出放弃的念头时，你爷爷推开房门对泪流满面的我厉声斥责：“好死不如赖活着。你有勇气死，更应该有勇气活！”

就这样，我居然熬过了地狱一般的夏天。

可是没有想到，那年夏天过完了，你的爷爷却突然离开了我。用医生的话说，你爷爷是猝死，他刚刚给我下了一碗面，就猝然倒下了。他骂醒了我，自己却永远消失了。在你爷爷的葬礼上，我哭着在心里叱骂他：你怎么可以说话不算话，好死不如赖活着，你醒过来，和我一起活啊！

可是，你的爷爷听不见。他躺在那里，像睡着一样。我在心里发誓，答应爷爷，鼓起勇气活，哪怕喘不上气，也要鼓起勇气活下去啊。

小山，我的这些事，你从来没有听过吧？这是我第一次这么完整地说给人听，你会怎么想？你会怎么看我呢？

惹姑姑生气

姑姑从回忆中抬起头，她的眼睛红红的。姑姑哭了，这让我感到不自在。我想安慰她，却不知道该说什么。姑姑的故事，就好像打开了一个魔盒，那个盒子里装了那么多让我迷惑的东西。

姑姑说的这些事，我从来没有听说过。爸爸虽然是姑姑的哥哥，但他们之间相处得很客气，就像不远不近的朋友。我也只从爸爸妈妈那里听说姑姑的身体不好、脾气古怪，却从不知道她为什么会身体不好、脾气古怪。看起来，他们也不关心其中的原委。

可是现在，姑姑却意想不到地把那么多的答案甩给了我。我觉得自己的脑筋一时转不过弯来，但我还是脱口而出：“姑姑，在这个故事里，你是一个英雄！”

“英雄？”姑姑反问我。

“是啊，你是跳河救人的英雄！”我大声说，从心底里为姑姑自豪。我们学校里来过一个救火的英雄，他给我们做报告，讲述了自己从旧仓库里救人的经过。他为此还立了功。我们都很敬佩他。

可是姑姑并不显得高兴，好像我提了一个无聊的问题。

“我想也没想就下河了，我没觉得有什么了不起。”姑姑轻描淡写地说。

“可是，当时在冰河边围观的有那么多人，为什么下河去救人的只有你呢？”我一叠声地问道，“还有啊，送跳河妇女去医院，陪她治病，找家人，都只有你一个人，对吗？你在医院里，大半天都穿着冰冻的军装棉袄，没有人关心一下，让你换身衣服吗？”

姑姑吃惊地看着我，像是面对一个陌生人，说：“小山，你问的这些问题我都没有想过……”

她的表情鼓励了我，我继续问道：“那家被救的人为什么要搬走？”

“因为……他们不希望别人知道自己的过去，知道自己的家人曾经自杀过。”姑姑的声音听起来忧心忡忡。

“那位救火的英雄，说他虽然当时有生命危险，可他觉得很值得、很高兴呢，可是姑姑你看上去一点儿都没有觉得高兴。”姑姑眉间的愁云提醒了我，说，“你说起自己的英雄事迹的时候，一点儿都没有自豪感。”

“自豪？”姑姑摇摇头，从台阶上站起来。

“你因为救人得了病，但没人知道你心里的难过。”我紧跟在她身后说，“连那家被救的人都搬走了。”

“但你从来不说，连我爸爸那里你也不说，难怪你总是不开心。”我继续说道。

姑姑停下脚步，她没有回答我，反倒用带着嘲讽的语气对我说：“小山，你问得太多了，而且，都是不该问的问题。”

我垂下了手，呆立在原地。

姑姑头也不回，在我面前合上了玻璃门，把我关在了菜地里。

我不只是一个小孩子

整整半天，姑姑都没有和我说话，她微闭着眼睛斜靠在沙发上。画室里拉着窗帘，从缝隙里透进一道道细碎的纵横交错的阳光，打在铺了羊毛毡的画桌上和姑姑画了一半的宣纸上。宣纸上画了两个正在玩陀螺的古代小孩，那两个小孩都穿了对襟短衣，梳着洋葱朝天辫，模样很调皮可爱。

“画得真好看。”我用一种格外愉快的口吻说。

姑姑抬了抬眼皮，没有接话。

“还可以画一幅女孩儿踢毽子的。”我建议道。

姑姑仍旧不作声。

“还有斗蛐蛐儿，爸爸说他小时候玩过，我缠着他带我去买蛐蛐儿，他嘴上说‘好好，却老不去。”我继续说道。

姑姑从沙发上欠起身，她终于理睬我了。

“饿了吧，今天中午想吃什么？”

“饿了，吃什么都香。”我冲姑姑调皮地一笑。

看姑姑高兴一些了，我缠着姑姑说：“姑姑，你生我的气了？”

姑姑在一个平底锅里摊一张薄饼，旁边的高压锅里在煮我最喜欢的黄焖鸡。

“小山，这半天我一直在想一件事。”姑姑说。

“什么事？”我有些紧张。

“我请你来过暑假的决定，对极了。”姑姑的口气变得轻松了。

“是吗？我给你添了那么多麻烦，还要给我做饭，我乱说话，让你生气……”我吞吞吐吐地说。

“我一直觉得你还只是一个小孩子……”姑姑说。

“事实上，我不再是小孩子！”我得意地接口道。

“你知道吗？你今天早上对我说的那些话，从来没有一个人这么对我说过，包括你爷爷。”姑姑說。

“对不起，是我胡说八道。”我说。

“童言无忌，”姑姑说，“但每一句你都说对了。”

姑姑把煮好的黄焖鸡舀到了盘子里，递给我。

“真香。”我把鼻子凑在盘子上。

这是一顿简单的午饭，黄焖鸡，拌黄瓜，还有姑姑做的卷饼。

我和姑姑在饭桌前坐下来，姑姑夹了一只鸡腿到我的碗里，重复了先前的那句话：“每句话，你都说对了。”

我看着姑姑。

“但我以前却不愿意承认，一些看上去明摆着的事实。我做了一件救人的事，但是染了一身的病。后来，我总是回想起救人的前前后后，我也在心里问了跟你同样的问题：为什么当时没有一个人帮我，为什么被救的人悄无声息地搬走了……我只是出于本能做了这件事，我没有那么崇高……确实，我不是英雄。也许是因为对人感到了失望，我才渐渐远离了人群。偏偏，这一切，我从来不愿意说出来，我自己也不愿意承认。而你，小山，你让我真正地面对了这一切。对我来说，这是一个新的起点……”姑姑的语气宽容，甚至还有一点儿开心。

“你不只是一个小孩子，你比姑姑勇敢。”姑姑夸赞我道。

对此，我没有反对，甚至，我的心里也没有反对。也许，彭特姑姑说得没错。