泰普蓝普

简平

1

我被呼啸的警笛声惊醒了。

我从床上猛地坐起来，一夜的乱梦还在摇晃，我感到有些晕乎乎的。屋子里冷冰冰的，我打了个喷嚏，立刻把身子蜷缩成一团。

我看了看窗子，知道天已经亮了——我们家的窗帘布很薄，遮不住光，要是天亮了，光也就透进来了。其实，冬天的日光并不强。

我抓起厚厚的棉衣，一边穿，一边朝我爸妈的屋子跑去。

我爸不在屋里，看来，他一夜未归。

这几天，寒潮一阵接着一阵，最低气温都在零度以下。

警笛声在凛冽的寒冬清晨显得格外刺耳。

虽然警笛声呼啸，可我妈却像没听见一样，她整个人躲在被窝里，也蜷缩成一团，看上去竟是那么小，小得像条蚕宝宝。我想，我妈真的是太累太苦了，而且她的脸一定还肿着。

我也摸了摸自己的脸。

昨天晚上，我和我妈很晚才睡的。我妈一直在哭，我一直陪着她，其实我也很想哭，但我忍住了，不然，看到我哭，我妈会更加受不了的。

我恨透我爸了。

昨天吃晚饭的时候，我爸又喝醉了。他喝的是烧酒，没有牌子，是我们镇上的人自己家酿的，我爸瘸着腿，提了一个很大的塑料壶上门去买，他要人家可怜可怜他，卖得便宜点儿，人家说那就半卖半送你了。我非常讨厌我爸的这一点，我觉得求人家可怜自己是一种耻辱，会被人看不起的。这让我十分自卑，感觉抬不起头来，所以，我不愿跟我爸说话，不愿跟他走在一起，更不愿与别人谈起他。

但在学校里，总是有人故意来挑我说话，他们脸上的笑容让我心生害怕，他们问我，你每天喝几次酒啊？一次能喝多少啊？你一定比你爸还厉害吧？我知道他们是在奚落、嘲笑我。

我爸每天都喝酒，喝得醉醺醺的。我妈让他少喝点儿，喝醉了对身体不好。我爸说，喝酒能活血，对腿有好处。一开始，他是中午和晚上喝兩回，后来，早上也喝上了，再后来，不讲时辰了，想喝就喝，一喝就骂人。

我爸又骂上了。骂老板黑心，不得好死。那老板是工地上的包工头，也是我们镇上的人，他在城里承包了一个建筑工地后，就到镇上来招人，很多人都去了，还拉上了我爸。结果，工地出事了，脚手架倒了下来，压断了我爸的一条腿。没有多长时间，老板就差人把我爸从医院送回家来，老板说让他在家里休息，可后来，那老板再也没管过我爸。

我爸成了瘸子。

我妈说，你别骂了，以前的事不要想了，你现在不是在帮人看店吗，做好这事就得了。

我爸横过脸来，说天下的老板都是乌鸦，一样墨墨黑。他用手指着我妈，你不让我骂他们我就骂你！你凭什么不让我喝酒？你盼着我两条腿都瘸了是不？你安的什么心！

我妈不理他，站起来收拾桌上的碗筷。

突然，我爸歪着头，用手臂猛地一扫，把桌上的碗筷统统给扫到地上，乒乒乓乓，我听了直打哆嗦。见桌上还有一根筷子，我爸捡起来就朝我妈扔去。我妈冲过去，想夺掉他手里的酒瓶，结果我爸一把拽住她，将拳头砸向她的头、她的脸。我气愤极了，紧紧地抱住我爸的腰，把他往后拖，但我力气小，拖不动他，他挥手也打了我一巴掌。

我爸摇摇晃晃地推门走出院子，嘴里还咕哝着：“不许来找我！”

门打开的时候，一阵寒风旋转着扑进屋来。

我妈坐在床上一直在哭，我陪着她，后来，夜深了，她催我去睡觉。

我轻轻地推了一下她说 ：“妈，你好点儿没？还疼吗？”

我妈这才醒了过来，问我：“天亮了吗？”

还没等我回答，猛然间，我家的门被“咚咚咚”地敲得震天响。

我打开门，倒吸了一口冷气。

2

几个警察站在门口。

我妈慌慌张张地冲过来，我吓得站到她的背后。

一个警察问道：“冯富贵不在家里吧？”

冯富贵是我爸的名字。

我妈告诉警察，我爸昨晚出去后没有回来。

警察说：“你们赶紧出来，去认下人！”

我妈连忙问：“他在哪里？没出什么事吧？”

几个警察走在前面，我和我妈在后边紧跟着。

我妈神色紧张，她的脸上有块乌青，那是昨晚被我爸打的。

西北风狂吹，天寒地冻。

我听到有人在说：“冯富贵的家人来了！”

就在离我家院子大概二三十米的地方，有一块空地，坑坑洼洼的，准备盖房子，所以堆着很多建筑材料。我一眼看到有个人躺倒在那里。空地边上停着几辆警车，还有一辆救护车。

我妈叫着我爸的名字扑了过去。

几个警察架住了她。

那个躺在地上的人是我爸。他的身下是一个坑洼，坑洼里的积水已经结成了冰。

警察跟我妈和我说：“看起来，他是被冻死的。现在，你们跟我们去一趟警署吧。”

我妈当即软软地瘫了下去。

我紧紧地抓住她的胳膊。

3

我爸的确是冻死的。

他摇摇晃晃地出门后，去了蔡叔家。蔡叔以前跟我爸在一个工地上干活，现在已回到镇上，帮人看店。

我爸压断腿后，很长一段日子待在家里，不出门，整天抱着个酒瓶，喝得酩酊大醉，还常常发酒疯，又是摔东西，又是打我妈。有一次，我妈忍不住了，一把夺过他的酒瓶扔到窗外。我爸暴跳如雷，一边骂人，一边操起手边的东西乱砸一通，把家里衣橱柜上的镜子都砸碎了。更可恨的是，他还揪住我妈的头发，用拳头猛挥，我起身向他扑过去，他一把将我推倒在地上。

可是，我妈只是哭，哭完了把地上所有的碎片扫得干干净净，还用报纸将衣橱的镜子糊起来。

我跟我妈说，我爸现在就是个酒鬼，你不能这样容忍他，你要跟他斗，斗不过你就跑，跑回姥姥姥爷家去。我说我跟她一起跑。我妈说，这哪成啊，你爸他是心里不痛快，难受，一个人成了瘸子哪有开心的，就让他发泄发泄吧。

我觉得我爸没本事，只会把怨气发泄到自家人的头上。

我看不起他。

那天，趁着我爸脑子还清醒，我妈跟他说，不要老是待在家里，啥也不做，光喝酒，这样下去，非但心里更会闷得慌，而且这个家也要毁了。

我爸骂骂咧咧地出了门。

蔡叔说，我爸去找了他，让他帮着给他找份工作。蔡叔去托了他的亲戚，那亲戚开了一家小餐馆，蔡叔希望他亲戚能让我爸去餐馆打工，端端菜，洗洗碗。可他亲戚却没答应，说找个酒鬼，不把餐馆里的酒全喝了才怪呢。

我爸气得不行，怪不得那天回家来，又开始摔东西，打我妈了。然后，他醉醺醺地出了门，还不让我们去找他。但我妈不放心，见他半夜三更还没回来，就出去找他。我爸在一家网吧里，一边喝酒，一边打游戏，见到我妈找上门来，破口大骂，说即使他一夜不回也不得找他。我妈是个很要面子的人，也就跑回家来。我爸一直到早晨才回家，一到家就钻进被窝里呼呼大睡。

我妈偷偷地找到蔡叔，让他再帮我爸想想办法。

后来，蔡叔听说一家茶叶店的店主忙不过来，要找个人看店，他立刻推荐了我爸，那店主倒是一口答应了。

得知这个消息后，我妈很高兴，那天晚上特意为我爸多炒了一个菜，但事先说好了，我爸只能多吃菜，少喝酒。

可是，偏偏那天我很不开心。

放学回家的路上，有几个人一会儿跑到我前面，一会儿跑到我后面，好几次还故意来冲撞我，他们嘴里叫着：“哎哟，我喝醉啦！我喝醉啦！哎哟，我是个酒鬼！我是个酒鬼！”我远远地躲到一边去，可他们还是不断地叫着、冲撞着，最后把我撞倒在地，这才哄笑着离去。

“酒鬼的儿子！酒鬼的儿子！”

这声音朝四周散开去。

我从地上爬起来，眼泪不住地掉落下来。

我恨死我爸了，都是他让我被人笑话，被人看不起，被人欺负。

忽然，我听到我爸在问我：“你想什么呢？怎么不好好吃饭？”

很长很长时间了，这是我爸第一次用关心的口吻问我，这让我感到很陌生。我一直觉得，自从他犯上酒瘾后，他的心里就根本没有我和我妈了，他已经不知道关心我们了。

我妈大声地跟我说：“你怎么不说话，你爸问你话呢！”

我埋下头，说：“今天放学，有同学跟着我，叫我酒鬼的儿子！”

我爸忽地把酒瓶砸到桌上，那个酒瓶立刻碎裂了，一块碎片将我爸的一只手指都划出血来。

我站起身来，想回自己的屋子里去。

我爸一把抓住我的胳膊。

我妈在一边睁大眼睛，显得惊慌失措。

我爸竟然摸了摸我的头，喃喃地说：“让你吃苦了……”

没有了浓烈酒气的声音，显得清晰而柔和。

我爸问我，欺负我的人是谁。

我不想回答。

我爸又问我，最近学习怎么样。

我没有回答。

我爸松开拽着我的手，嗫嚅着又问了我一句：“你今天的功课做好了吗？”

我不愿回答。

我妈替我答道：“他每天天黑前就做完功课的。”

我爸不解地问：“为啥要赶在天黑前？”

这下，我忍不住回怼了他：“因为没有台灯！”

我爸皱起了眉头，说：“怎么没有台灯？”

我没好气地说：“被你砸了。”

我爸一下子没有了声音。

过了好一会儿，他有些尴尬地问我：“你想再买个什么样的台灯？”

我不愿跟我爸多说话，所以，我一边回自己的屋子，一边心不在焉地说：“泰普蓝普护眼台灯，LED减蓝光，触摸式，记忆无极调光……”

第二天，我爸出门去看店时，我妈关照我爸说，记得看店时不能喝酒，不然会耽误事的。

我爸听了，瞪了我妈一眼，一瘸一瘸地走了。

那几天，家里难得地太平无事，虽然我爸晚上回来依然喝酒，但没有喝醉。我妈很高兴，洗碗筷时都哼起了小曲儿。

但是，昨晚，我爸又喝醉了，又骂人了，又打我妈了。

蔡叔说，昨晚我爸摇摇晃晃地跑到他家后，靠在桌边不说话，在他追问下，我爸才告诉他，他被店主赶走了。原来，中午的时候，我爸酒瘾上来了，趁着没有顾客，他到隔壁小超市里买了一瓶白酒，先是抿了两口，然后控制不住咕嘟咕嘟全都灌进了嘴里，喝完后摊在椅子上呼呼大睡。不料，正好碰上店主前来，见他这般模样，气得当即就把他赶了出去。

蔡叔劝了劝我爸，让他早点儿回家去。

没有想到，其实我爸没回家，而是去了网吧。

网吧老板说，我爸进了网吧后，一边喝酒，一边打游戏，还让他帮着在一家网店里下了个单子，后来趴在电脑旁边睡着了。网吧老板说，他曾去叫醒他，但我爸说他还要再睡一会儿。

警察调看过网吧里安装的摄像头，也调看过网吧电脑控制系统里储存的信息，我爸是在半夜三点时离开网吧的，他步子摇摇晃晃的，还在醉酒中。我爸是朝家里的方向走去的。很可能，我爸经过那块空地时，踏在结了冰的坑洼里，结果滑倒了，醉醺醺的他没有再爬起来，睡了过去，而此时正是气温最低的时候。

我爸是在五點多钟时被路人发现的，他们当即报了警。

警察来了，接着救护车也来了。

这个时候，我被呼啸的警笛声惊醒了。

4

我爸火化前，我妈和我去跟他做最后的告别。

我妈哭得快要晕过去了，嘴里不断地说着：“就差那么几步就可到家了，就差那么几步就可到家了……”

可我却没有一滴眼泪。

看着我妈哭成这样，我不明白一直挨着我爸拳头的我妈怎么会这样宽容我爸，原谅我爸。她是不是宁愿自己吃苦也不想这个家散了？她是不是可怜我爸在外打工出事故成了个瘸子？她是不是认为没了我爸，我们将来的生活会非常艰难？

可我却想不到那么多，我只觉得有一种解脱感，如释重负，我可以不再被别人叫作酒鬼的儿子了，我可以不再每天提心吊胆地害怕我爸发酒疯了，而我妈可以不再挨我爸的拳头，不再脸上满是乌青块了……

回来的路上，我妈还在不断地哭泣，她有些发抖，我生怕她受冻了，想把自己的厚棉衣脱下来给她披上，但我妈坚决不肯。

这时，我听到有人喊我的名字，一看，是个送快递的，我觉得很奇怪，他怎么会叫我，因为从来没有人会给我发快递。

快递员把骑着的电瓶车停在我的跟前，他跳下车，从车后的大塑料筐里拣出一个纸盒给到我，他说这是发给我的快递。

我仔细地查看纸盒上的快递单，收件人写了我的名字，我家的地址，可却没有发件人的信息。

回到家里，我迫不及待地拆开纸盒，揭去塑料泡沫，原来是一只台灯！

银色的灯架、灯罩，黑色的底座，插上电源后，触摸屏闪着蓝光，而圆形的LED灯管散发出和缓的光晕，随着调节，灯光可亮可暗，色彩可白可黄，我选择了淡淡的黄色，整个屋子都在柔和的灯光中变得温暖起来。

这只台灯真的太漂亮了，款式新颖，设计时尚，非常有质感，灯罩顶上赫然印着“泰普蓝普”的标牌字样。

见我吃惊的样子，我妈说，一定是你爸给你订的，他在网上下的单子。

我妈又哭了起来，不一会儿，她捂着嘴跑了开去，把我一个人留在屋里。

我用手轻轻触摸着台灯，随着灯光的明暗交错，我爸的脸庞渐渐浮现在我眼前，而许多过去他对我好的事情也一一涌现。

这是我爸想给我的一份礼物，一份惊喜吗？他下单的时候，还想对我说一些什么话吗？

忽然，泪水从我的眼眶里涌了出来。