我们的归途是星与火的远征

1

那年，我高考失利，本以为与本科无缘，谁料最后关头，被一所偏远山区的二本学校救赎。但录取专业不再是当初斩钉截铁填报的新闻学，而是被调剂到了中文系。自此，儿时仰望的那颗记者之星寂然陨灭，未来四年，只能在卷帙浩繁中，空叹半江瑟瑟半江红。

怀揣着不甘与骄傲，我独自踏上了迢迢的求学路。三十多个小时的火车，心跳和闹钟一般，震得我一刻也不能合眼。下车，老旧的教学楼迎面而来，我沸腾的热血瞬间冷成了冰柱。

九月，南方的树木依旧苍翠欲滴，而我的世界早已落叶萧萧。

我们宿舍在八楼，没有电梯，我只能硬生生地把两个半人高的大箱子拖上去。汗水湿透了衣衫，每一滴似乎都是我当初填志愿时脑子里进的水。狭小的宿舍里挤着六个人，水泥地，老式的床桌，没有空调，每天都会有不知名的虫子跑出来吓人一跳。

悲伤从不会孤军奋战，当你被一件事情打落下马时，还会有铺天盖地的忧愁正踏破铁骑赶来。破旧的图书馆、拥挤的食堂、枯燥的专业课……我整晚整晚地失眠，在被现实扇了一巴掌后，才体会到什么是未曾命名的痛苦和失之交臂的悔恨。

那段时间，我时常坐在天台看月色。偌大的夜幕，月亮很小，梦很多。在这动人的银河里，我只是一颗不会发光的星星。

转眼秋风乍起，吹走任何一片荫蔽。这座灯火中熟睡的老城，竟美得像梦境。我的体内也住着一个梦境，在那里，我曾戴着记者证上九天揽月，下五洋捉鳖。即使白昼的庸碌使它沉睡，可一到深夜，它便会苏醒。我越是逃离，却越是靠近;我越是背过脸，却看得越清晰。

我开始让自己忙起来，除了去隔壁新闻班蹭课外，我还一口气报名了院通讯社、校记者团，并在当地一家报社实习。我的体内仿佛装了电动小马达，存在的唯一意义就是奔跑。

2

很快，冬天就来了，白昼渐短，夜晚越来越漫长。

校记者团除了老师外，还有二十多名学生记者，校园里发生的大事件毫无意外都是老师亲自上阵，真正留给新人的机会少得可怜。再加上是非新闻专业出身，我并不擅长编写通讯和评论，有时好不容易抢到一个名额，火急火燎地赶去现场拍照、记录、整理，熬夜赶的稿件却常因为质量不过关而被退回，只能硬着头皮多次修改。

期末，学校召开高层年度总结大会。同去的师兄因事离开，只留下我一个人进行采访工作。第一次挑大梁，我的掌心不自觉地溢满了汗。会议上，让人难以预料的一幕发生了，轮到几位领导作汇报时，一张口，竟是满腔地道的湖南话，这让来自外省的我只觉星球乱撞，失去了所有的思绪轨迹。不自觉间，笔记本被捏到变形，我火速拿出手机，按下录音键。会议持续了整整四个小时，事后，我握紧发烫的手机，长长舒了口气。

走出教学楼，黄昏已经谢幕，光明正以一种极端的方式从天空坠落。大雪纷纷扬扬地压下来，没有人，也没有鸟，万物都闭上了双眼，我走在空茫茫的雪地上，一种寂静如此完整。

我拖着疲倦的身子走回寝室，刚准备推门，里面传来熟悉的声音：“刘斌其实好胜心挺强的，每天参加那么多活动有意义吗？”“每天背着单反跑来跑去，真把自己当新闻专业的学生了。”……身上的落雪融化了，一滴，两滴，在地上蔓延成复杂的纹路，我背过身，面朝窗口，吹够了冷风。

屋内传来煮火锅的浓香、此起彼伏的欢笑、肉丸子在锅底扑腾的咕噜声……那个冬夜格外热闹，热闹到会让人误以为连眼泪都是暖的。

第二天，我在一位本地师兄的帮助下，花了一整天，将音频整理成文档发到了老师的邮箱。路上，碰巧遇见有人在分发新一期的报纸。昨天的会议被贴上头版头条，作者却另有其人。老师解释道，昨天，一位参会的领导直接发来了发言稿，当晚就已被排版。雨越下越大，裙子被泥水溅得污浊不堪，我蹲在地上，突然失声大笑起来……

那年的冬天对我比以往都要苛刻，可我也时常在这样的季节想明白，人生总有艰难的时刻，春天也从来没有迟到过。

3

大二下学期，我和师姐办了一个校园公众号“风雨湖”。

湘西的七月，热气将山口封得严严实实，近四十摄氏度的高温下，住在山底的我们，每天都带着新人东奔西跑地拉赞助、找素材，忙得鞋底子拍打着后脑勺，脚片子仿佛踩着火炭。

我变成了内蒙古绵羊群里那只领头的山羊，不仅要懂得如何引领羊群去水草肥美的地方觅食，还要在危难时刻挺身而出，将绵羊们领回家。

在巨大的压力下，我越来越熟练，再也没有第一次挑大梁时的忐忑与不安。白天，我窝在图书馆，翻阅Ponyter、Coverjunkie（西方媒体网站）、《纽约时报》等，模仿优秀稿件的寫作方式，我有一个笔记本，里面写满了几十篇新闻报道的导语风格;晚上，我关在寝室，自学做公众号。我的床头摆放着大量的传播史书籍，有的书壳都被翻掉了半张，以至旁人随便问一句麦克卢汉、拉斯韦尔、拉扎斯菲尔德等人的经典名言，我都能快速说出是出自哪一本书。

我的梦是一颗泡腾片，被现实压得小小的，可一遇水，立马就会扩散开来。后来，我成了班上第一个拿到国家奖学金的人;发表了很多文章，在校博物馆办了两场新书分享会;考取了心仪大学的新闻系研究生;公众号有上万的订阅量，每条推送阅读量都是2000多;校毕业晚会上，我一个人负责整场采访。我站在体育馆最高处拍晚会全景，镜头里，无数个手机的手电筒汇成灯光的海洋，我伸出双手，星空落在我的手掌上。

里尔克说：“一个人只有在第二故乡，才能承受自己灵魂的强度和承载力。”在湖南的四年时光像瓶里的玻璃珠，一轻轻回忆，就叮当作响：母校是少数民族学校，在这里，我每天都可以领略到瑰丽的民俗风情;风雨湖秀水旖旎，垂柳依依，一下雨，就古风荡漾……我的大学，当然经不起世俗的柴米油盐、功利计较，因为她是青春里，最美的初恋。

世上没有那么多英雄主义，也没有足够的空间安放你稚嫩的梦想。无数次的失去、痛苦就像一场场重感冒，以无法预料的方式袭来，可追梦的意义也正在于此：不断提醒自己要拥有去选择生活的能力，有多大本事就去闯多远的天涯。

追梦，是岁月在为人生加冕，是生活留给我们唯一的主动权。愿我们的起始是风与雨的兼程，归途是星与火的远征。