坦克易朽，梨子永恒

张珠容

捷克斯洛伐克籍作家米兰·昆德拉写过一本书，名叫《笑忘录》，书中有几个有意思的情节：

有一对母子，儿子名叫卡莱尔，他们家里有一个果园，里面种了很多梨树。有一年八月，果园里的梨子快要成熟了。母亲事先邀请了一个药剂师朋友，让他过一段时间到果园里采摘梨子。可是突然有一天夜里，周邊大国的坦克侵入了他们的国家。战争是如此令人震惊和恐慌，以至于很多人都顾不上想其他事情。偏偏这个时候，母亲心生抱怨，说药剂师居然不遵守约定，没有来摘梨子，还说再也不会原谅他了。这让卡莱尔很恼火，他指责母亲说：“大家想的都是坦克，而你居然心心念念想着果园里的梨子！你想想，战争这么大的事儿，国家要是不行了，咱们果园就算长再多梨子又有什么用？”

很多年以后，卡莱尔有一天突然回想起母亲，以及果园里的那些梨树。有一瞬间，他对母亲的视野有了全新的认识——在她的眼中，前景是果园里高大果树上挂着的大梨子，个个令人垂涎欲滴;而背景稍远的地方才是一辆比瓢虫大不了多少的坦克，它随时可以走掉，消隐到视线之外。

卡莱尔意识到母亲是对的，因为坦克易朽，梨子才是永恒的。他不禁脱口而出：“坦克算什么，只有我母亲果园里的梨子才是真实的人生。”