《红楼梦》是青春之书

我没有想到会讲《红楼梦》，一直不想开讲的原因，可能有一部分是因为我从十二三岁时开始读《红楼梦》，读得入迷，但功课一塌糊涂。所以家里有一段时间禁止我读《红楼梦》。

记忆很深的是，在坊间买的一本《红楼梦》，是用当时一个电影明星（乐蒂）演的林黛玉的剧照做的封面。我晚上躲在棉被里面，用手电筒照着看。所以，《红楼梦》对我来说是特别的记忆，是青少年时期一段私密感情的记忆。

小时候家里一方面禁止我看《红楼梦》，一方面又说《红楼梦》真好看，大人的世界很矛盾。我当然好奇，躲在棉被里看《红楼梦》的时候就想：说不定大人们以前也这样偷看。

《红楼梦》其实是写青少年的一本书，它今天变成了古典文学，很多人都觉得它是老年人读的书。被改编成了电影、电视连续剧，人物角色年龄也被加大，比如王熙凤，有时候是四十几岁的演员演的。小说里面，王熙凤开始出场时大概十七岁，林黛玉进贾府时应该是十二岁左右，贾宝玉大黛玉一岁，宝钗又大一点，他们在小说里都是十五岁上下的青少年。

所以，我第一个要讲的就是《红楼梦》中人物的年龄问题，他们全部是少年。想想看，我们家里十二岁的女孩子、十三岁的男孩子，他们在做什么事？他们就是《红楼梦》里面的林黛玉和贾宝玉。如果超过十五岁，他大概就不会这么呆了，像黛玉，整天没事在那边哭，无缘无故地就生气了，计较宝玉对别人好，对她不够好，这就是少女情怀、小女孩情态。所以，读《红楼梦》，首先要做的事情是把人物还原到青少年。

大观园里，薛宝钗大概十三岁半，比贾宝玉大一点点，贾宝玉十三岁，林黛玉十二岁，史湘云大概也是十二岁。更小的是惜春，小说开始时她只有八九岁。就是这样一群小男孩、小女孩住在大观园里。所以我觉得，大观园是一个青春王国。

在傳统的封建社会里，人是没有“青春”可言的。古代人没有像西方那样有一个叫作“青春”的东西，希腊文化一开始就歌颂“青春”。

我们小时候读的唐诗宋词，被大人逼着背诵的《古文观止》《朱子治家格言》，都充满了中年以后的沧桑感，“沧桑”不是“青春”。

什么是“青春”？青春是不知天高地厚的，它有一种浪漫，刚刚发育，生理起了变化，对生死爱恨懵懵懂懂，充满梦幻、忧伤、不确定，充满爱的渴望，也开始尝到人生的失落与幻灭之苦。《三国演义》《西游记》《水浒传》都好，但是缺少一样东西，就是《红楼梦》的“青春之歌”。对于刚刚发育，生理上正在变化，对性别刚有认识的青春时代，我们的文化传统始终没有深刻了解过、包容过、鼓励过。

读过《红楼梦》的人都会记得，有一次贾宝玉躲在花树下读《西厢记》。林黛玉来了，就吓唬贾宝玉说，我去跟舅舅（贾政）讲，看不把你打死。《西厢记》是他们那个时代的“禁书”。明明是禁书，家里却有，青少年就偷着看。《西厢记》里的张生为了恋爱跳墙去私会情人，正是“青春”对“禁忌”的叛逆。

年轻人的青春王国里，对情欲已经开始懂了。这个部分其实就是刚才提到的《红楼梦》里面私密的青春，它是非常迷人的。我们很少看到传统文化中有对青春的描述，青少年的爱恨纠缠，《红楼梦》写得这么真实。我有一个很大的愿望，希望《红楼梦》能在年轻人的世界里重新活过来。

摘自《蒋勋说红楼梦》（中信出版社）