王琳凯“小野兽”出没

2020-07-29朱子

北广人物 2020年29期

朱子

小鬼，创作歌手王琳凯的绰号，北京卫视《跨界歌王》的“跨讲人”。

见到小鬼，是在北京东五环外的摄制棚。温暖的主持人刘婧就像小姐姐说弟弟：“把小鬼累得在台上直接就蹲下了，问我‘姐，你怎么能站这么久？我说‘习惯了啊。然后，我在这边摸摸他的头，郑恺在那边摸摸他的头，给他加油！”

门推开，一株又细又长的“小树”带着夺目的橙色，挺立化妆间。

小鬼就像野兽派绘画中走出来的人物：皮肤白到发光、眉眼清冷、鼻子坚挺、脸庞瘦削，一袭宽大的橙色套装，一条大大的银粉色心形夸张项链，还是破碎的心。鲜艳、浓重的色彩，仿佛直接从颜料管中挤出，直率、粗放地涂抹在画布上……小鬼还真有一首歌和画家有关———《别叫我达芬奇》。

感受强烈的视觉效果之外，还让人不免瞎操心：呃，这孩子脖子这么细，这大粗链子能挂得住吧？舞台效果需要，小鬼也是拼了。

怎么把小鬼介绍给大家呢？

其实，喜欢他的粉丝，根本不用介绍，小鬼的每一个音符、每一次举手投足，都被他们的“爱之雷达”精准捕捉。最难的是怎么让不了解的人，走近小鬼。

这么说吧，小鬼是个刚满21岁的如风少年，风力还不可小觑；写歌、唱歌、跳舞是他的优势特长，特长到可以做偶像练习生；和我们身边看不准、读不懂的晚辈有共通之处，共通到他独树一帜、你想忽略都不行；军人家庭出身，言语表达真诚不掩饰，贼有主意的底色朗然可见，属可爱又有个性的“狠角色”款。

再有，小鬼是“Rapper”饶舌歌手/说唱歌手，单词“Rap”是闲聊。“饶舌”的说法算传神，古语“舌头无骨，得言句之总持”在先。反正，饶舌歌手唱起来，语速快、词儿密，一般人还真跟不上。

为什么要走近小鬼呢？

视野打开，邻国请枚“温润老玉”———大家都知道宫崎骏吧，一家三代都是他影迷的现象全球范围很常见。那好，宫崎骏是1941年出生的老爷爷，可他动画电影里的人物呢？小朋友占绝大多数，还那么可爱；神神鬼鬼从不缺席，还那么有灵性；故事台词精彩传神，还那么有哲理……

如是，年龄、代际、天地万物、自然生灵，又有什么隔阂？别念念不忘“代沟”，否则，真掉沟里去了。孩子们就像动画片里的人物，就算我们只看到几帧，也不妨碍他们兀自精彩。

所以，脑补着宫崎骏动画，让我们走近、欣赏这精彩吧。

孩子们往往神出鬼没———比如，小鬼说要做“小野兽”而不是“小怪兽”，区别在哪儿呢？

感谢自己的坚持

“有时候，坚持了你最不想干的事情之后，便可得到你最想要的东西。”

———宫崎骏《天空之城》

小鬼即时反应、表达直白：说“太阳底下没有新鲜事”的大人没有想象力。这话把一屋子人都逗笑了，可爱。

也是，年轻人即便碰上了炸裂式成长，人生也还是山高水长。凭什么没有新鲜事？想象力永远重要，哪怕我们白发苍苍。

事实上，即便年轻，有些孩子也已体味了不输大人的经年坚持。

问：13岁学跳舞，一路走来，心境复杂吧？

答：复杂。其中有很多的困难、很多坚持不下去的原因，但是都还是一直在这条路上用不同的方式坚持下来了。

问：回望这七八年，最感谢自己的是什么？

答：最感谢自己坚持到现在。

问：面对困难和开心，你习惯怎么做？

答：面对困难，习惯性地解决它。我也会情绪化，但是我觉得这是正常的，因为我想把这个东西做到完美，我想要去把它做得更好，我当然会很在意这个东西。因为在意，所以一点点偏差我就会很痛苦，但是这个过程也让我知道做什么事情都不是这么简单的。相反，面对开心，嗯，就是笑啊。

问：你最看重自己身上哪一项特质？

答：看重我的才华，你知道我的能力也比较重要。

问：“作品比人出名是對的，人比作品出名是错的”。你还记得什么情景下说的这句话？

答：刚出道时。就是觉得作品更重要一点。当下是快消时代，可能大家都很注重一些外在，但是能够真正通过内在的能量、去感受传递给别人的，才是更能够深入人心，也是能够成就一个经典、更能够永久保留下来的东西。

问：那你认为你现在这个状态是对的还是错的？

答：我觉得我在慢慢成为自己想象中的自己。

问：你怎么理解“太阳底下没有新鲜事”？

答：太阳底下没有新鲜事？我不知道这句话什么意思，但我听到这句话，我觉得可能是一个失去了想象力的大人。

问：哈，这样回答也蛮好，那你认为的“绝对真理”是什么呢？

答：绝对真理就是自己的坚持。

痛，但成长最快

“人生中遇到的磨难很多，我们愈是成熟，也愈是胆小，反倒在绝境中才能激发出内存的潜能，从而变得更加坚强和勇敢。”

———宫崎骏《哈尔的移动城堡》

2017年，小鬼和朋友一起参加了Hip-Hop音乐选秀节目《中国有嘻哈》。梳着脏辫、唱着广告歌的小鬼，跳入大众视野。

2018年，被称为“开启了中国偶像元年”的偶像男团竞演养成类真人秀节目《偶像练习生》，播出即热议翻滚，参加节目的100位练习生引来了高关注度。其中，以NINE PERCENT名义出道的九位练习生，整出的动静儿着实不少，小鬼就是其中之一，比“花样美男”多了个性与棱角。

这位从传统家庭走出的孩子，13岁的叛逆就带着狠劲儿，非让妈妈给报名马路对面的街舞培训班，后从厦门独自北上，来北京继续学跳舞。

有痛吗？没有才怪，孩子都有生长痛。独自离家的小鬼，在身心的高强度磨炼中，迎风疯长。

问：如果对13岁的自己说句话，你想说什么？

答：一定不要放弃，一定要坚持你自己所喜欢的，不要被任何人影响。

问：你认为哪一个阶段自己成长最快？

答：在选秀期间压力最大的时候，也是成长最快的。那段时间会有痛苦，但最痛苦的时候反而成长最快。

问：从歌手到偶像这种变化，你遭遇的最大困难是什么？

答：最大的困难是害怕迷失自我，害怕被更多的人关注以后，会有很多的掌声和呐喊，然后怕被这些东西带到迷失。我自己明白，但也还是有觉得不错的地方，我害怕会迷失，但是我一直没有迷失。

问：你认可这种偶像定位吗？

答：我觉得“偶像”这个词是好的，只是现在大家对偶像的认知有片面。我觉得不管在任何行业、任何领域，成功的人都是偶像。

问：你有担忧吗？怕自己行差踏错。

答：有。因为我其实是一个很喜欢去挑战自己、挑战一些所谓规矩上的事情，喜欢去做一些尝试，去做一些挑战，然后这种时候就会有很多的声音，就会有好的不好的，有的人会接受，有的人不会接受。这就是我觉得每天都在做的一个挑战，也是我比较担心的一点。

问：你最大的缺点是什么？

答：最大的缺点就是过于固执，过于固执。优点是坚持自己，缺点是太过于坚持自己。

问：“人生在世就是一场冒险”，你现在还会这么说吗？

答：我现在会说“人生在世就是一场挑战”。冒险其实跟挑战差不多，但冒险我觉得是一个更幼稚的说法，挑战相对来说更大一点。

“自己”，神奇的存在

“你应该要学着做你自己，面对真实的自我，只要做到这一点你就什么都不用惧怕。”

———宫崎骏《猫的报恩》

瘦长的小鬼窝在沙发，挺直后背、认真回答斜对面抛来的一个又一个问题。

采访前告诉他，不想回答的可跳过。实操中，他仔细思考，甚至有时忘却周遭、沉默、想一会儿，也要给出答案，一个问题也没跳。

小鬼说到的“标签”问题，是还没问的下一个问题，他思考先行了。尤其说到人们喜欢看见一点颜色就断定整体是什么颜色的时候，小鬼的灵气与悟性，直接跃升空中，清晰可见。

“自己”属于神奇的存在，否则，希腊神庙也不会刻下“认识你自己”这句话传世。琢磨“自己”，学着与自己相处，总不会差；喜欢独立思考的孩子，更不会差。

问：你对自己刚过去的20岁满意吗？

答：不太满意，因为我觉得还能做得更好，如果再给我点时间的话。

问：想对30岁、40岁的自己说什么？

答：30岁，“希望你已经有你自己的一套完整的理念”；40岁，我觉得我应该去培养更多的年轻Rapper（饶舌歌手/说唱歌手）。

问：你说要保持真实的自己，你觉得“自己”是在不断变化的吗？你有找“自己”的过程吗？

答：有。出道的时候，就一直怕迷失自己，就一直想要把自己的部分留住，然后也很苦恼，过程当中也很纠结，然后写了一首歌叫做《COME BACK》（《救贖》）。那个时候的自己，如果我丢了的话，就再去听一下那首歌，我觉得又能找回当时的自己。所以，找自己是一个过程，但自己是一直在变的，就像一个阶段你都在不停的成长。我小时候就会觉得现在这个阶段我好喜欢，我是不是要一直保留这个自己、等我长大了会不会把自己丢掉？然后一直在犹豫这个问题的时候，其实发现我慢慢在长大的过程中已经变了，但是还是更爱当下的自己。

问：你曾说不排斥任何定义自己的词，但什么词都定义不了，只有“小鬼”这两个字可以，你是怎么想的？

答：因为很多人都喜欢给人贴标签。喜欢在有一定的认知能力之后，看到一点细节，就说他是那样的人，看到一些细节又说他是那样的人，就喜欢在自己的认知范围里面看到了一定的东西之后，就在自己的大脑意识里面去把没看到的部分给填满，就好像看到一点点黄色，就把整个人都涂成黄色，看到一点点红色，就把整个人涂上红色。所以，我不排斥任何人给我涂上任何的颜色，但是只有我自己知道我应该是什么颜色的。

问：你会觉得这个世界像太极一样没有绝对的答案？

答：对，我觉得什么事情都不是非黑即白。很多东西从不同的角度看，都有不同的回答方式，跟他自己的认知有关。比如，我喜欢一个摇滚的音乐风格，很多人喜欢别的什么，但不是说摇滚就一定不好。很多问题出现，不可能会出现一个答案。就像人一样，不是一定是好人或者一定是坏人这么简单，是有多维的人格在那里的。

问：你意识到自己有爱思考的习惯吗？

答：对，我是一个很爱思考的人，很爱思考。独立思考就是想象力，我觉得思考是一个很重要的部分，在我所有的作品里面，在我所有的工作当中，特别是我音乐的部分，我都需要加入我自己的思考在里面。因为如果你渐渐不自己独立思考了，你完全都让身边团队或者企划去做这些想象力的部分，你就会慢慢丧失了思考这个非常重要的能力。

问：你向往什么样的音乐环境？

答：我向往更全面一点而不仅是某一方面的音乐环境。我希望在市场上出现各式各样的音乐风格，现在大家认知的流行音乐就是流行音乐，但是其实我觉得任何音乐都可以称为流行音乐，我希望在流行音乐的标签里能看到各式各样的音乐风格。

问：未来5年，你希望什么？

答：希望快速成长，成为一个更能独当一面的艺人。

“小野兽”和“小怪兽”

“人哪有好的，只是坏的程度不一样而已。”

———宫崎骏《哈尔的移动城堡》

“小野兽”与“小怪兽”话题，看出了小鬼愿意与大众亲近的本心。

加速度不小的成长中，某些被动、强压的成分更让他提早认识、学习了多维人性。

问：大家喜欢说你是“用音乐颠覆你一切感官的新世纪‘小怪兽”，你猜一猜大家说你颠覆了什么呢？

答：我觉得给大家创造一个全新的感受，是我的职责。看到一个不一样的，是我的责任。因为我觉得我身上扛着的东西，是我自己认为要给大家看到的新生代音乐人所能够做到的、能够给世界带来能量的、他们没有见过的，所以给他们新鲜是我们的责任。

问：你觉得自己是“小怪兽”吗？

答：我觉得是“小野兽”。虽然“怪兽”跟“野兽”只有一字之差，但相比，“怪兽”会更不被人接纳一点，还有一个“怪”字。我想要做被人接受、被更多人接受的“小野兽”。

问：你还愿意为了让自己变得更好，把所有的问题都暴露在人们面前吗？

答：愿意。我现在还敢说这样的话，我觉得很正常。因为其实人不是完美的，有一点残缺的部分、一点不完美的部分很正常，所以我不怕把任何的问题暴露在大家面前，因为我是一个真实的人，我不想传达一个很完美的偶像人生或者怎么样。完美，我觉得是不真实的，也会让自己不舒服。

问：有没有做过后悔的事、疯狂的事？

答：有，有后悔的事……也有疯狂的事，挺疯狂的，反正就是真挺疯狂的。小的时候做的疯狂事比较多，但是自从出道了以后就再也没做过疯狂的事。

问：你期待自己哪方面可以变得更好一些？

答：我希望自己能够更稳重一些，更稳重一些。我觉得稳重跟调皮，其实是不冲突的。只不过，我现在好像身体里调皮的部分占的更多，稳重的部分相当于理性的部分可能占的少。

“小鬼”比“王琳凯”更匹配

“汤婆婆会夺走别人的名字，然后支配他，你把名字好好藏起来。”

———宫崎骏《千与千寻》

本来想问问“王琳凯”这个名字的故事，结果小鬼下意识解说“小鬼”。

显然，王琳凯自己取的名字“小鬼”，至少在现阶段更贴近本尊，就像他人小鬼大快速报出并连贯起“想要的三个东西”……

问：你的名字有故事吗？

答：有。我从小就喜欢做一些比较不一样的事情，后来因为跳舞，都要给自己取一个像类似绰号一样的名字，去参加比赛的时候，这样评委都很好记住你，然后就取了一个。大家都喜欢取小

什么什么之类的，就是那种小红、小明，然后我就自己取一个小鬼，觉得这样又调皮，然后又很有意思，就是人小鬼大的意思。

问：你已经下意识把“小鬼”当成了你的名字，而不是本名。

答：对。本名就是父母给取的了。

问：你最喜欢哪个电影？

答：很多，我喜欢《蜘蛛侠》，喜欢《小丑》……我看了很多很好的电影，都是很有启发的电影。

问：你喜欢蜘蛛侠？

答：是，我觉得蜘蛛侠是一个正义的象征，是我心中正义的具象代言人。

问：交朋友你喜欢大的还是小的？

答：我喜欢比自己大一点的。从小到大好像都是哥哥比较多，你知道男生就喜欢跟大哥哥一块玩，大哥哥很酷的那种。

问：你欣赏什么样的性格？

答：欣赏放得开的那种，喜欢放得开的。

問：如果时间可以倒流，你想回到哪个节点？

答：回到15岁，真想回去。因为回到15岁的话，早知道我会被公司发现，我就应该更努力一点。

问：如果有先知可以预告你一件未来的事，你最希望知道什么？

答：我想知道的东西有很多，我想知道有没有开个人演唱会，或者是有没有……我知道了，我知道了，我想知道我的歌有没有被世人传唱，成为经典。

问：现在你最想要的三样东西。

答：最想要的三样东西，一辆车、一个录音棚、一个假期。哈哈，想要一个能够开车去录音棚的假期。

早知道伤心总是难免的，笑啊

“我们一起大笑看看，可怕的东西就会跑光光了。”

———宫崎骏《龙猫》

快乐教育和挫折教育一直各有拥趸，大人们真是操碎了心。其实，每个孩子都是首次生长、没啥经验，无论何种教育方式，孩子都不能逃避成为社会人，被编织进庞大、繁杂的社交网。于是，榜样、偶像、家长、老师、同事、朋友……每一个角色对孩子都有各自的影响或刺激，有快乐，也有伤心。如果伤心了怎么办？一起大笑啊！

采访中，旁观的各方工作人员静静地站着、旁听。突然问小鬼，想对他们说什么？小鬼反应超快，抬头笑笑看着辛苦的大家，淘气的口令脱口而出：“坐下！”

整个屋子，顿时被笑声灌满。

问：或近或远的榜样有没有？

答：周杰伦。因为他也是刚开始没有被很多人认可，后来慢慢通过自己的方式被更多人接纳。

问：你有崇拜的人吗？

答：我喜欢迈克尔·杰克逊、皇后乐队、周杰伦，还有很多，因为他们都在坚持自己。

问：看了你和郎朗的合作，怎么处理创作中的锋芒？

答：实际上，彩排的时候还没有现场演出那么默契。现场演出的时候，好像互相能感受彼此的能量，然后反而会更默契。

问：跟吴震宇联合献身电影《转型团伙》，他大你38岁，对前辈你是一个什么样的感觉？

答：我非常喜欢吴震宇前辈的作品，电影什么的我都有看。然后这一次合作我也是非常荣幸，非常开心。其实，我不觉得有什么隔阂或者代沟什么的，我觉得没有，艺术这个方面是不分性别、不分年龄、不分领域的。

问：如果现在让你对他们（身边的工作人员）说一句话，你想说什么？

答：我想说……别站着了。坐下！

问：哈哈，你反应够快！你觉得喜欢一个人和爱一个人的区别在哪？

答：喜欢一个人是单纯的好感，爱一个人——爱这个字很伟大。

问：有哭得很伤心的时候吧？

答：是“哭得很伤心”还是“哭得很惨”？“哭得很伤心”跟“哭得很惨”不一样。我哭得很惨是因为芥末把我辣了，我哭得一点也不伤心，但伤心的时候，又没有哭得那么惨。

问：今年让你最伤心的事是什么？

答：让我最伤心的事，疫情在北京时，我不能回北京；然后回来了，又赶上不能出北京。

亲爱的爸爸妈妈，我很好

“从一个城市到另一个城市，只有靠自己努力，学会长大，学会承受，学会哭过之后，还可以微笑地拥抱爸爸妈妈。”

———宫崎骏《魔女宅急便》

小鬼长大了，说起父母有感念，还愿意把父母对他的爱与叮嘱，转达给大家。

离家的孩子各种花样长大，比如小鬼曾在珠宝店门口打工，将全身涂成金色，手里拿着东西一动不动保持造型两个小时。而2019年小鬼已成为巴黎时装周某大牌2020春秋大秀中国区唯一受邀男艺人，还在全国各地举办了多场个人音乐会……

愿每一个离家的孩子都不舍父母沉甸甸的爱，只要不舍，父母就是孩子心里永远的充电宝。

问：你的歌词里“少吃外卖，如果可以找一个阿姨做菜”，这个是你平时的生活？

答：对，是生活中的感悟。我老爸老妈还在厦门工作，不能来北京陪我，经常说我一个人在北京，如果不吃外卖，我就会饿死。他们就说那你要不要找一个阿姨给你做饭。我就心想，这是我爸妈对我的爱，那我可以把这份爱传达在我的音乐里面，就告诉所有人、我的粉丝：我爱你们，我要把我爸妈嘱咐的话嘱咐给你们。

问：长辈对你目前的发展理解吗？

答：其实我说实话，我觉得说理解他们不太能理解，但是他们能相信我。他们可能不理解我现在在做的音乐或者我的风格，但是他们相信我能做到。

问：你对代沟这方面有什么看法吗？

答：其实有的时候会觉得没有办法跟一些长辈沟通什么的，可能说什么，他们不会理解。但是，我觉得这是一个过程，就像说唱文化到国内再到现在，其实很多人最开始也是不接受的，然后它变成今天这个样子。我知道我老爸都会听说唱什么的，我觉得这是一个过程。再过个10年、再过20年，可能慢慢大家的审美都会不断变化、去接受更多的新鲜事物。

问：在过去的疫情期间你有过负面情绪吗？

答：一直没有，因为疫情期间跟父母在家里，就是在家里跟爸爸妈妈待太久，他们会一直唠叨我。

问：今天最想吃什么？

答：想吃面。

和粉丝一起，天天向上

最远的旅行，是从自己的身体到自己的心，是从一个人的心到另一个人的心。

———宫崎骏《风之谷》

当下，对“粉丝”“饭圈”，很多人不是那么理解。科技进步，传播手段一再进阶，大人们往往对孩子们来不来就搞出“石破天惊”的大响动儿，吃惊不已。

比如，小鬼直杵杵地说“不喜欢（看书）”，怎么可以大喇喇地说不喜欢看书呢？哈哈，放松，新生代只是不喜欢书的形式，用手指不能点开放大、没动图、没音乐，不好玩儿啦。书的载体，会一直变化。别多想，读书不读书，读什么样的书，谁到谁都是最远的旅行，一起走着，我们都在路上呢！

问：猜一猜大家喜欢你的原因。

答：大家喜欢我的原因，因为我帅气有才华，还因为我自信、阳光、有能量。

问：“YO，好久不见”那首歌，有五六十岁的人喜欢哦。