毕业这道题，哪里都是答案

CREATIVE

如果说生活是一个缓慢受捶的过程，那么毕业就是年轻人遭受的第一个暴击。当你从象牙塔上一跃入海，头脑里只会充满问号。

“我能养活自己吗？”

“我们会永远在一起吗？”

“只想回老家朝九晚五，是不是没志气？”

是不是所有的轰轰烈烈，到最后都变得“平淡如水”？

……

成年世界没有新手教程，更何况对于这届毕业生来说，当工作面试和论文答辩移至线上，毕业照变成奢望，连最后打一场球、最后逛一次街、最后喝一顿大酒的机会也变得渺茫。

但生活也是公平的。有人在生活的大海里浮沉，也就有人学会了偶尔“冲浪”，正如B站与毛不易推出的毕业主题歌曲《入海》中唱到的，“时间会回答成长，成长会回答梦想，梦想会回答生活，生活回答你我的模样”，这些“入海”的毕业生将带着你们的骄傲，终归成为一股新浪潮。

就这样，毕业了。

朋友们，江湖再见。

毕业两年，我换了三份工作，几乎每天都在挨捶。我的职业生涯始于一家青年亚文化公众号的电商部门，由于文章好坏和销售额直接挂钩，导致每篇稿子都很难产——平均要上六趟厕所再抽半包烟才能写完。

鸡汤总说不能击倒你的将使你更强大，于是在第一次（也是唯一一次）主笔微信头条文章的时候，拿出了高考的劲头，搜集三万字的资料，从周六写到了周三，期间还把自己关在公司会议室里试着“憋”出一篇爆款，最后那篇稿子比平均头条转化额低了60%。换句话说，就是被捶得稀碎。

和绝大多数毕业生一样，我也陷入到信心的摧毁与重建这个循环里。那段时间我靠模仿别人过活，在文章里引用居伊德波和布考斯基的金句，在现实里纹身喝酒看演出，积极地用消费主义对抗生活的虚无，想尽各种方式开发自己，结果胖了。

那时我只隐约意识到生活算不上自洽，但又不知道该怎么做，直到去年一月份，那个号由于不可言说的原因被冻结，我决定试试自由职业，裸辞回家。

毕业即“入海”，但这不代表失去自己。

在家呆了两个月，既接不到挣钱的活也找不到合适的兼职，不得不出来应聘，这次进了一家刚融完资的互联网公司。我原本是想去体验互联网公司的霸道，用打车报销和水果、点心随便吃的福利换来心甘情愿的加班，结果除了996一無所获。

如果不是当时投简历的时候还投了三联，我可能还需要更长时间才能理解保罗·奥斯特的那句“他终于意识到，愤怒和失望只能带你走这么远，如果没有好奇心，你肯定会失去方向”。我需要更高级的反叛。

我接到面试电话后秒办了离职，抱着“光复传统媒体”的决心来了之后，虽然发现工作量不比互联网公司少——这一年解锁了从饭馆到地铁再到病床上的全场景办公——但蛮开心的。

上述发生的一切，对于毕业时的我来说是不可想象的。

那会儿我还固执地以为写论文是人类苦难的最高点，答辩就是和平时期的“诺曼底登陆”，但现在想来，真算不上什么。现实的情况则是，生活没办法用简单的好坏难易来区分，它的苦和甜都交织在一起。困境这事情更适合换一句话来形容，“不要慌，事情很严重，慌也没用”。

但，快乐亦然。

这一点也不要忘记。

从更长远的角度上想，毕业只意味着通关了一个持续了二十几年的单机游戏，这之后的成年世界则像一个巨大的MMORPG（大型多人在线角色扮演）。

你要扮演的角色完全由自己定义，经历的困难、任务和挑战只会变多，这里的必修课不是教你如何成功，而是学会接受失败、挫折、反复无常，了解是非在己，毁誉由人，以及生活就是与不确定共存，无处遁逃。

在这点上，中年人们已经体验过了。以中国步入二十一世纪以来最著名的“失败者”罗永浩为例，除去主观问题不谈，单在面对失败的态度上，老罗一直以跌倒了就爬起来，被赶出去就换条路的态度，尽可能地行走在时代的风口浪尖上。

从新东方到牛博网，从英语培训学校到锤子手机，老罗鼓捣了二十年的结果是欠下了三个亿，但他没有因此躲起来，反而开始在手机屏幕前和大家“交个朋友”。

在必须接受计划以外的事情，接受失败甚至反复失败这件事儿上，不存在豁免权。当然，每代人都有各自的苦衷和红利，懂得尊重也是进步。

但也不缺少独善其身的个例，毛不易算得上是其中之一。这个看起来懒散的小伙子，未成名时，面对了上百位病人的死亡，甚至包括自己的母亲，他并没有因此绝望;成名之后，对有工资可拿、能领五险一金这件事甘之如饴，有恰当的欲望，却也宠辱不惊。也许这才是面对“人生”怪物时，最理想的状态。

世界本身是无序的，“黑天鹅”无处不在。人类社会和历史都生活在无法预测的不确定性之中，逃离是不可能的，只能积极地容忍和接受，并在这个基础上找到自己的生活节奏。

在这个时候再谈回毕业，你也许可以放一放原本的焦虑和抵触，忘掉问答平台上刚编出来的故事，赶走这些无意义的消耗，试着淡定一点。我们在这篇文章里想告诉你的就是，毕业不等同于焦虑和沮丧，也不用过分幻想、过度消极，它的确是截止到目前的人生里最有分量的瞬间，但你要相信，未来的分量也不弱。

纳博科夫写过：“生活带着它种种例行的乐趣正自动地滚滚向前。”你需要做的就是尽可能填充难得的毕业回忆，让它作为未来挑战出现时的某种动力，正如所有曾经的毕业生做过的那样，让美好的东西留在记忆里，时不时拿出来翻翻。

它也许是场景。是毕业典礼当天的凌晨四点，我们翻过操场的护栏躺在草地上喝啤酒，沉默地看着太阳升起来的过程。

也许是离开。是帮舍友拖行李下楼，合上汽车后备箱彼此挥手，紧接着才发现我们再也无法在此相遇的瞬间。

……

毕业即“入海”，但这不代表失去自己。

可以是浪花，也可以是波涛，更能选择成为任意的自己，而非绝对意义上的“人上人”。我们太多人，把它当作人生的唯一答案了。我们需要一些精神财富来应对失败和平凡，只有学会面对它们，才能更好地活着。