日子伸展翅羽，召来爱和悲伤

丁东亚

2020年1月23日，武汉小雨，轻霾。新年将至，寒意丝毫不减。像往常一样，此时决定留守在这座城市的人们，早已备好了过年的蔬菜和鲜肉，等待着亲人们的归来，而在此地打拼的异乡人，也已提前买好了车票或机票，准备在除夕到来之际，搭上最后一班列车和飞机，回故乡与分别一年的亲人团聚。然而，当他们这日一早从甜美的梦中醒来，隔着手机屏幕看到的却是封城的消息。多年后，当人们再次想起这段遥远的时光，慌乱与惊惧早已消散，但一定会再度记起超市被抢购一空、人们戴着口罩尽可能隔着距离相处的景象。他们困居家中，所有的声音听上去都比以往任何时候都显得响亮和刺耳，武汉仿佛突然按下了隐匿键，先前忙碌的人群和车流，犹如沉入深水的鱼群一般，一下消失在了长街短巷。

如若说美好的事物无法久存，我相信它同样亦是无所不在。就像眼下从疫情中重启的武汉，已在慢慢恢复它往时的繁华与热闹，就像彼时一个平静的傍晚，我站在一栋三十四层高楼楼顶，有幸读到非亚的《暮色中的城市》。尽管想起“南宁”，诗人非亚又爱又恨，不再为丘陵、“推土机翻开的鲜红泥土”和“平静下来的森林公园而激动”，但情绪的涌动在非亚冷静的笔下却有着无以名状的爱恨交织，一座城的记忆如此深刻，可以说成为了他生命永不可抹除的痕迹。那时，我像他诗中的自己一样，举目远眺，城市的轮廓已在远处出现，“他太熟悉了/熟悉这城市的气味，脾性/干净与肮脏之处，他知道/在楼房，街道，灯光/与车流之中，有他的安身之处/有他的失败，耻辱，梦和理想/”。

此刻读到这组《致给我诗的人们》，我更为深切地感受到作为诗人的非亚，不仅有着爱的能力和悲悯情怀，更有着直面现实的生之动力。生命的光影在他的诗行中得以重现，交错或辩证，仿佛都是为了让语言和生活合体，“让当下与过往、肉体与灵魂、思想与情感产生某种对应关系。”同时，在表达思想和意象时，他把现实的场景描写得精确又细腻，通过视觉、听觉、触觉和想象，将外在事物与内心感受融合，尽管诗歌语调平淡，却蕴含着心灵状态和自我的价值取向。即便像《闯入者》和《赞美》这样感慨时光流逝的诗，传递的也是一种沉静的美好。

《赞美》中“妻子”的一天，像大多婚姻中的女性一样，平淡无奇，却又温暖悦人：她在朦胧的晨光中去厨房准备早餐、上午去超市买排骨和猪肉、傍晚去附近的新兴村买蔬菜、穿一条裙子出门办事、开车接送孩子上学……看似是散漫的记述，实则饱含深意，妻子的身影随着电影般的画面一帧帧定格，生活本身也成了一种艺术形式，且爱是其内在的驱动力。等到记忆一点点变得鲜活，岁月流飞的无奈倏然又带来了悲伤，那个与他共度了二十余年的女人，在想象中尽管“犹如一阵温暖的风”，会来到他身边，但青春早已一去不返。妻子在日子里老去，日子伸展翅羽，就带来了爱与悲伤。悲伤无处不在。像死亡一样。唯有爱的力量可以对抗悲伤和死亡。毋庸置疑，这是非亚的《悲伤穿着一件大衣》和《路灯愉快地》带来了感受和思考，像我读到菲利普·拉金的那首《日子》时一样，想到诗中穿过田野奔向垂死之人的牧师和医生，悲伤和死亡似乎就有了具象所在。只是在《悲伤穿着一件大衣》这首诗里，“悲伤”与诗人是合二为一的，或者说“悲伤”就是诗人非亚自己。那穿着大衣来敲门的“悲伤”是他，背着背包、手拎一瓶酒的“悲伤”是他，始终保持奔跑姿态的“悲伤”是他，唯有“逝去的时间像一头受伤的黑豹”，窜进他内心世界的森林与原野，不断嚎叫。他的悲伤来自哪里？来自渺无音讯的一个个名字：死去的朋友，兄弟，以及老年人，来自日渐黯淡的理想火苗和无人对饮的孤独，只有当他想起去过的小镇、住过的酒店、拉过手的一个女孩等往日光景，似乎他才会与“悲伤”和解（然而，我们永远无法与死亡和解），在“缤纷的梦中流下幸福的眼泪”。在这里，梦是对现实生活的回应，而“缤纷”折射的则是诗人对往昔的怀念和内心的温情，足见非亚对生活表现出的敬意。

反复阅读《路灯愉快地》，给我带来的最大震撼是，日常事物和想象竟然会生发如此多的莫名愉快和无解。愉快是：“路灯愉快地成为一盏路灯”、狗“乐意成为一条狗”、“ 蛇忠于自己/坚持在草丛中爬行”、 律师喜欢自己的工作，“可以把谋杀记者的国王/变成一条虫”、“儿童渴望着快点长大/但又迷恋一枚糖果/一只皮球”，一切事物遵从着既定的法则和规范;无解的是那个突如其来的“穿着一件黑色呢子大衣/戴着一顶黑帽子”“ 挨家挨户去查电表”的“死神”，它究竟是何物，不得而知。我暗自揣想那是非亚童年时不愉快记忆所致的恐惧，源自“盒子里死去的时间”、死去的蚂蚁和软体动物，亦或仅是他用来缓解自己焦虑与哀伤情绪的代名词，非亚却以直白的方式告知，那不过是一场梦而已。梦醒时分，一切照旧，他仍然是他，“仍然是那个用双手扯住被子，感知到太阳是太阳/月亮是月亮/星光仍然可以在窗口闪耀的那个人”。仿佛在与梦中“死神”对峙之时，他才是获胜者，且从记忆深处的事物身上召回了另一个真实的自我，寻觅到了生命的真谛：活着才是一切意义的先决条件。

活着的美好，在《饲养蜂鸟的女人》里，形象具体，闲适又温煦，同时又别具深意。那些被饲养的蜂鸟，指向的究竟是什么，我们暂且不必去猜度，“她”给蜂鸟们喂食，在“墙头上摆上给它们吸水的瓶瓶罐罐”，在花园里种上各式各样的花，作为一种个人的愉悦或喜好，获得的无疑该是无穷的活着的真实的快乐。尽管事实绝非如此。

每天，蜂鸟准时过来

在她的后院里盘旋，跳跃，降落

吱吱喳喳

她透过窗口

从不去惊扰它们

……

她把这些羽毛光洁的黑色精灵

当作自己的孩子

给它们起各种各样的名字

就好像这些，是她生活中存在过的一个个人

那些像蜂鸟一样被精心呵护和照顾的一个个人，非亚也许就是其中一个，那个女人是母亲或妻子，也可能是情人，但无论如何，被爱或施爱，都是一种幸运，即使爱之光晕会遁去或消减，成为记忆里的一粒尘埃或黑点，“她”（或者说非亚）也会永远铭记，因为爱“即使死去/也从未在她的脑海离开”。

谈及个人诗歌写作，非亚说：“每次写下的一首诗，是瞬间完成的，语言，材料，事物，发现，一起构成全部。没有前后，不分彼此。”这恰好也说明了为何他的诗里一直有着一种对死亡、悲伤、灵魂、命运等始终难以言说的复杂情愫，且其中混杂着敬畏、疑问、不解和反抗等成分，当然，这种复杂的情愫也成就了他写作的多樣性和诗歌多重意义的可能，何况当内在语言喷薄而出时，即使没有任何创作意图，经验也可被书写成文字，前提是他必须相信创作即生命意义所在，通往的是更为广阔的世界。