致给我诗的人们（7首）

非亚

赞美

那个女人每天在家里进进出出

开车送孩子去学校

晚上自习结束又开车接他回来

一大早让闹钟叫醒自己

在朦胧的晨光中去厨房准备早餐

上午去超市买回排骨，猪肉

傍晚去附近的新兴村

买回村民的蔬菜

在马路对面另一个小区的店铺

团购网上的山竹与苹果

她穿一条裙子出门，去外面办事

一个小时后钥匙会在门口响起

有时她出去散步

月亮在房子和树木的上空静静照耀着她

我能想象她年轻时的模样

犹如一阵温暖的风，来到我的身边

经历了二十多年的共同生活之后

她，不是别人

而是我的

妻子

闯入者

雨下下停停，半夜和清晨

被惊醒两次

后来在梦中，梦见暴雨和狂风灌进窗口

窗帘横飞

雨水湿了一地

我躺在床上

伸手去拉被子盖住身体

想到自己已经五十

什么风雨没见过

在平静得乏味的生活中

我反而突然

喜欢上这些粗暴的

闯入者

路灯愉快地

路灯愉快地成为一盏路灯。狗盯着我

乐意成为一条狗

蛇忠于自己，坚持在草丛中爬行

蜷缩在泥洞里

计算器快速地敲打出一个答案

又焦急地等待手指

下一步的点击

律师非常喜欢自己这份工作，可以把谋杀记者的国王

变成一条虫

咖啡店里的老板，很享受行人推门而入

坐在靠窗椅子上的那一刻

医生呢，他洞察病人的身体

并开出药方。儿童渴望着快点长大

但又迷恋一枚糖果

一只皮球

看啊，死神出门了，他穿着一件黑色呢子大衣

戴着一顶黑帽子

挨家挨户去查电表。我躲在房间的暗处

心脏像孩子，一次又一次

哭泣

为盒子里死去的时间，蚂蚁，软体动物默哀

到了清晨，梦醒来的时分，我庆幸我

仍然是我

仍然是那个用双手扯住被子，感知到太阳是太阳

月亮是月亮

星光仍然可以在窗口闪耀的那个人

悲伤穿着一件大衣

悲伤穿着一件大衣

来敲你的门

他还戴着一个套头帽

踩着一对帆布皮鞋

背着一个背包

手里拎着一瓶酒

风暴灌满了他的口袋

棉布衣服散发着饭馆的烟味

一条屋顶上无形的曲线

标示出他过去的轨迹

他去过的小镇

他住过的连锁酒店，他拉过的一个女孩的手

午夜的阳台他观看月亮和流星

杂乱，繽纷的梦中流下幸福的眼泪

人生如同一列火车

钻进了山洞，又撞击一块广阔的平原

始终保持奔跑的姿势，好像有一块磁铁

在前面吸引恒星

那死去的朋友，兄弟，以及老年人

那渺无音讯的一个个名字

理想的火苗，犹如一盏高高的路灯

照着浪迹世界

又独自返回路边旅馆的那个人

悲伤穿着一件大衣，在风暴中

走进房间，悲伤低着头

在灯下用牙齿咬开一瓶酒

那逝去的时间像一头受伤的黑豹，那死去的雄心

嚎叫着窜进了森林与原野

自传，兼给波拉尼奥

他属于某个诗歌社团的人物

从事过建筑师这份职业

旅行过亚洲，非洲，北美洲和欧洲

喜欢过一些人

但也被另一些人厌恶

大部分时间，出没于一座亚热带城市

流连于街头，咖啡馆和酒吧

欣赏孤独

也体察瓶子里的死亡

在无穷无尽的宇宙，以及苍茫的夜空

他知道自己

细微得如同一颗滚落地面

没有名字的尘埃

饲养蜂鸟的女人

她饲养那些蜂鸟

给它们喂食，墙头上

摆上给它们吸水的瓶瓶罐罐

她在花园里种了很多花

各式各样

每天，蜂鸟准时过来

在她的后院里盘旋，跳跃，降落

吱吱喳喳

她透过窗口

从不去惊扰它们，当她外出旅行

她就把足够多的食物和水

放在她的院子里

她把这些羽毛光洁的黑色精灵

当作自己的孩子

给它们起各种各样的名字

就好像这些，是她生活中存在过的一个个人

即使死去

也从未在她的脑海离开

致给我诗的人们

有些诗，通过屏幕到达

另一些通过手机

还有一些，通过实体书店和网上书店

对于我，那纸上的每一行

很多，是通过打开的邮箱到达

小区里那个送报员一定猜想

二楼F房的那个人是谁

他除了有一个自己的名字

还有一个奇怪的笔名，他知道这些邮件

都属于他

他也知道他投递的大部分

是密封在牛皮信封里的诗

这些诗，被他，裤腰带上一条黄铜钥匙打开

从靠墙壁的

一个陈旧的，暗绿色的

铁柜子信箱取出，有时是一份

有时是好几份

沉甸甸的，然后那些信，那些诗

被抓在他的手里

当他打开门，回到房间

放下背包

迫不及待去撕开信封，诗，跌落出来

一行一行

碰撞到了他认真的

脚跟