虚拟和现实的纠缠

2020-07-28杨直

电子竞技 2020年3期

杨直

《江湖》这篇稿子算是一个意外，因为最开始被拉着玩《魔兽世界怀旧服》的时候，没想到在游戏里还能找到这么一群非常硬核的“电竞爱好者”。

其实最开始《魔兽世界》吸引我的是它独有的内在秩序，在这款游戏里，每个人似乎都有意地扮演着某种角色——就像15年前一样。但另一方面，大量新玩家的涌入也在不断冲击着这个秩序的稳固。

因为强调社交，所以游戏里最有趣的游戏体验往往需要40个人合力完成。但如何在40个人之间合理分配装备？由此诞生了DKP和G团两种模式。这也是当下快节奏的生活对《魔兽世界》冲击最明显的一部分——因为存在着用人民币购买游戏币，然后购买装备的行为，因此很多人很快地就拿完了所有想要的装备，接下来便无所事事了。

所以，在过年期间，当大家闲着无聊时，我才能在游戏里铁炉堡的门口找到这些热爱插旗的玩家。而相比于和设定好的怪物作战，人与人之间对抗的随机性很明显更有意思，顺理成章地我成了他们之中的一员。

说实话，虽然之前玩过《魔兽世界》，但严格来说，我其实算是个新玩家，关于游戏里的技巧、知识等等都是现学的。这一点也让我感慨，技术真的是电竞发展最核心的动力，和15年前动辄几干字的博客相比，有时候看一会儿直播，你就能学到很多。

就像编辑在《编者》写的一样，做这样一篇稿子很可能陷入吃力不讨好的境地。因为很多时候，练习过程里大量的思考和理解会在你意识不到的时候给你带上写作和采访的框架，把你引到一些虚无的话题上——比如魔兽世界的PVP是不是电子竞技，或者说是不是竞技;又该如何看待组成魔兽世界PVP的三种玩法：1V1的决斗，多人参与的战场以及毫无秩序的野外战斗。

因此，这篇稿子的采访过程其实被拉得很长。甚至有的采访对象在采访结束后会开玩笑说：“你不是来采访的，你是来偷师的。”然而，当坐下来整理材料开始写作时，我发现，不止是采访，直播、论坛甚至在游戏里，在更大范围里存在的公共材料其实已经提供了相对丰富的素材。

在这个基础上，我只要解决一个最基本也是最难的问题就行了：“这些人怎么从现实去到虚拟中，然后再回到现实里。”

这时，着眼点就自然落在了人和其经历上。同样，一些虚无的问题也自然有了相对清晰的答案。

于是，观察并解释每个人的好胜心就成了解开秘密的钥匙。这是所有关于魔兽世界PVP争论的起点。也是稿子里出现的三位采访对象一路走过来的源动力。

每个人都有不一样的方法去释放自己的好胜心。但能成为受认可的顶尖玩家的人，无一不具备着超出想象的好胜心。而这时我要做的就是把他满足自己好胜心的过程展现出来即可。

这时，前面的过程就完成了：一个活生生的人，带着好胜心进入了纯粹的游戏世界，用尽办法去满足自己好胜的欲望。

如何展示这些人再回到现实世界里经历了哪些变化呢？我最终选择了直播里的几个场景。

在纯粹的游戏世界里，这些人无一例外都投入了巨大的时间和精力，不断地磨炼自己的技术，总结自己的思考。这件事放在15年前是稀松平常的，因为那是大家都很年轻，时间多到随意挥霍。但15年后，很明显，这件事不成立了。

这种对比即是变化本身。

当然，即便是这些曾经备受认可的人，也要面临着时代剧变带来的不适应。比如新的互联网语境，新的游戏环境甚至对手们。而岁月也逐渐削弱了他们的精力，在以秒为计量单位的交手里，他们不再能展现过去信手拈来的操作。

最重要的是，当电子竞技确实跟随着一群人进入到怀旧服的世界里时，“没成绩”始终是这些人头顶上的一呆乌云。到底是实力不济，还是时运不济，这个争论会一直持续下去。

但不管什么时候，不管是哪一批人，我相信“一个活生生的人，带着好胜心进入了一个纯粹的世界用尽办法去满足自己好胜的欲望，随后又不得不回到现实世界，面对柴米油盐酱醋茶的生活”会是一个相对永恒的话题。