户口

唐合萍

一大早，满囤正埋在一堆木料里，忙得满头大汗，满园探头探脑地进来了，身后还跟着一个猥猥琐琐的老头。

“我满仓哥啊，不认识了？”满园见满囤一脸的纳闷，赶快介绍。

满仓是满囤的继母带过来的弟弟。继母带着他嫁过来时，还不到三岁，满囤已经上一年级了。当时还是生产队集体劳动，按人头分粮草，多一个人能多分一份口粮，一个三岁的孩子又吃不了多少，所以爹有些赚了便宜的兴奋。满仓是爹爹去世才跟着娘过来的，登记户口时，就姓了满，随着哥哥满囤往下排，叫满仓。妹妹出生后，起名满园。

可是没过几年，满仓就长成了一个半大小子。“半大小子，吃死老子。”再加上满仓娘生下满园后，就不能去生产队出工了，使家里原本就不宽余的口粮显得捉襟见肘起来。干活的人肚子填不满不好受，爹就把怨气撒在满仓身上，骂他“拖油瓶”、“活累赘”，常常骂得满仓不等吃完饭就离开了饭桌。即使这样，也没耽误满仓成长，十四五岁时，已经出息得有模有样，四四方方的国字脸，宽宽的额头，更有超出同龄人的个头儿，远远看去，颇有些玉树临风的派头。

这就更让爹窝火。因为他自己身高不到一米七，黑瘦黑瘦，儿子满囤呢，也继承了他的基因，尖嘴猴腮，不出挑。两者一比较，爹心里不舒服，难听的话随口就来，什么“好大犍子不拉犁”，“早晚吃穷这个家”，没完没了。

满仓娘改嫁，在很大程度上是想找个人帮着把满仓拉扯大，没想到却事不如愿，整天心里像塞了把豬毛。有一次实在憋不住，争辩了几句，说他这个年龄的孩子，不都是在上学念书，有几个在生产队挣工分的？就他一天学屋没进，干活当大人使唤，怎么就成“好大犍子不拉犁”了？

爹向来对他娘俩颐指气使惯了，没想到满仓娘竟敢顶嘴，二话不说，抄起扁担就打。满仓见状，一步抢过去，一手夺过扁担，一手攥着爹的手腕，狠狠地瞪着他，两眼似在喷火。爹感到满仓攥他手腕的力道很重，很有煞气，不得不扔掉了扁担。就是这样，手腕那里也起来一块乌青，疼了很多天。他在外面经常撸上袖子让别人看，嘴里对满仓骂骂咧咧。由此满仓赚上了一个白眼狼的臭名。

满仓跟他爹的关系也更加紧张了。

眼瞅着满仓到了该成家的年龄，还是光棍一条。满仓娘常常背后抹眼泪。满仓却不在乎，该出工出工，该吃饭吃饭。如果不是发生那件意外，他这一辈子可能也就这么过下去了。

意外发生在某天早晨，天似亮不亮的时辰。邻居家有个新媳妇，上厕所时，恍惚看见有个人趴墙头上。她喊叫着跑出来，说那人四方脸，乌黑的头发。此事即刻传遍全村，村人们少不了议论纷纷。最终的结局，是把帽子囫囵囵扣到了满仓头上。理由简单得近乎粗暴：满仓正值当年，没个媳妇，心里难免躁得上墙爬屋。于是，满仓又凭空多了一个下流的罪名。

就是在那天深夜，满囤正睡得浓，满仓叫醒了他，非常悲壮地说，以后母亲就托他照顾了。满囤平时与满仓不怎么交流，加上叫醒得突然，懵懵懂懂，就没多问。早晨起床时，见满仓床上已空，而且从此再也见不到满仓的身影了。

转眼间，过去了这么多年，原来高高大大的满仓，变成了今天的干枯憔悴。满囤显得有点尴尬，扑打扑打双手，拿出烟让满仓抽，问满仓这些年去了哪儿，这次回来了几口。言外之意，是不是在外边成了家，领着老婆孩子一块回来了。满仓低了头，讷讷地说：“哪有别人，哪有别人，从来都是我自己过。”满园看出了满仓的难为情，赶紧插话说：“先别急着叙旧，俺满仓哥回来，是为了办他的户口，让你帮他呢！”

当年满仓离家，直奔关东而去。几经周折，好歹在一个居民原籍多是山东的屯子里落下了脚。东北地多人少，满仓凭自己的力气开荒种田，一个人的日子竟也很快过得像模像样，在屯子里也渐渐树起了威信。从小挨白眼的满仓，刚刚体味到作为人应有的尊严，不料婚姻的挫折给了他沉重的一击。

屯子里一个山东老乡，有个闺女，和满仓同岁，两人相互喜欢上了，明里暗里经常来往。老乡见满仓勤快实在，心生好感。只是有一条不称心，满仓是“黑”着过来的，在屯里没有户口，让他把户口从老家办过来。满仓找人写信给满园，满园回信说当年他是“黑”着走的，走后不久农村实行大包干，按人头分土地，他的户口被注销了。

办不来户口证明，老乡说什么也不答应婚事，说户口是一个人、一个家的证据，就是本人这辈子不计较，将来有了孩子也得跟着“黑”，学不能升，工作找不到，连兵也不能当。闺女软磨硬抗都白搭，满仓一生中第一次，也是唯一的一次美好恋爱，以吞下苦果而告终。

满仓认了。不想认也得认，这是命。满仓继续开他的荒种他的地，心里宽宽地安排着，无非一辈子打光棍，到头来两眼一闭拉倒。可是现实却不让他素净，关于户口的烦恼接二连三。

先是政府统一办居民身份证，没有户口办不成;然后，去银行存钱、外出办事，都要身份证;母亲在邻县有家亲戚，想去探望，没有身份证车票买不出;就连医院看病也挂不上号——别的都能忍，病却是“忍”不过去的。总而言之一句话，没有身份证寸步难行！无情的现实把满仓逼回了老家，回老家办户口。人已经到了这把年纪，只要把户口办出来，能活下去，是在老家住还是再回东北，都行。

满囤得知满仓的处境，又想想那些年满仓在家里受到的不公，在村里受到的歧视，难免有些伤感，说：“兄弟在家时没过一天好日子，没喘一口顺溜气，如今摊上这么件事，哥哥一定尽心尽力。可是不知道萝卜该从哪里下口咬，要不，咱先去派出所问问？”

满园说，派出所就别去了，他们就是从派出所过来的。所里的人说现在从东北回来的人很多，当年偷跑了去，现在咱这里好起来了，想再回来，不能开这个口子。想着你在城里，交往广，才求你想办法。

满囤一听苦笑了。我住在城里不假，是帮儿子看孩子料理家务，儿子也不过是个市场摆摊卖日用品的。但是这话憋在心里，没说出口。他把这件事告诉了儿子，说了满仓的困难，说了自己对满仓的愧心，要儿子哪怕钻天入地也想个法子。儿子说恰巧有一个高中要好的同学在派出所，并当即给他打了电话，同学说可以下午过去找他。

下午，满囤去派出所找到了儿子的同学，儿子的同学和他一起找了户籍管理员。户籍管理员显出为难，但表示尽量给办。说满仓既然是满家沟给注销的户口，还得顺着麻绳抽纫头，让当时给满仓注销户口的人写个证明，再盖上村委会的公章，作为破例解决。并一再嘱咐满囤千万不要对外声张，万一都找到门上招架不了。

满囤觉得写个证明不是难事，这事办成满有希望，他甚至突然感到了兴奋。不料满家沟村主任的态度，却给他劈头泼了一盆冷水。

“这个证明不好写。”村主任说，“村领导不知换了多少茬，原来给你兄弟注销户口的人，坟头上的草都不知道长了几茬了。我呢，卯里不知榫里事，哪能咸吃萝卜辣操心！”

满囤哀求：“您就费费心，满仓就这么光棍一人……”

村主任把嘴撇了撇，说：“你说得倒轻巧！当时注销户口，不就是为了省一个人的份额吗？我要把户口给他落上，不得分宅基地、口粮田给他？我没事找事呀！”

满囤说：“他都这个岁数了，还要啥宅基地！就在我那几间破房子里凑合两年，反正我在城里孩子那里住，房子闲着也是闲着，种着我那几亩地，哪天腿一蹬，他这辈子也就过去了。”

村主任说：“就是不要宅基地、口粮田，新农合得办吧？养老金得发吧？一连串的事，多了去了！”

满囤白挨了村主任一顿呛呛，无可奈何，只好又去了派出所，厚着脸皮找了那位户籍员。

户籍员想了想，问他：“还有哪里能证明有满仓这个人？”

满囤说：“再就是阚家沟了。当年满仓的户口，就是跟着她娘从阚家沟转到俺满家沟的。”

户籍员说：“那就去阚家沟查找查找，看有没有原来转户口的存根，要是有，复印一份过来。”

满囤直奔阚家沟。满仓虽然改姓了满，但究其底还是阚家沟家族的子孙，所以村委会挺友好，立刻找人给他查档案。可是，在乱七八糟的资料堆里，找一份几十年前的户口存根，谈何容易！更何况这期间，农村翻来覆去经由了无数变化，结果一无所获。

满囤几近绝望了。他忽然觉得对不起满仓。想想满仓当年风里雨里在生产队挣工分，自己比他大了好几岁，却安安稳稳地坐在学屋里上课，爹数落满仓时，自己没替满仓争辩过一次;满仓离家后，爹打骂满仓娘，也没站出来说一句公平话;如果不是满仓娘，爹瘫在炕上三年多，怎么可能一个褥疮都没长？不管满仓还是满仓娘，对这个家是有恩的。如今满仓就是需要一份证明自己合法身份的户口，他都办不了，愧疚啊！他恨不得把自己户口的名字改成满仓，可这事又做不得假。

满囤只能厚着脸皮再去派出所。

这一回把户籍员也难住了，再次请示领导，总算又答应了一个变通的办法：让满家沟的人集体签名，证明满仓曾经是他们村的村民。户籍员说，如果这一条做不到，那就再也无别的路可走了。满囤觉得这倒不难，心里就又透进了光亮。可是刚从派出所出来，就接到满园的电话，说满仓病了，病很厉害。

满囤骑上电动车窜到家里，见满仓有气无力地躺在炕上，炕前全是呕吐物。满园吓得脸色煞白，话都说不囫囵了。满囤一看是急症，赶紧拨打了120。

满仓推进医院急救室，不一会儿，护士过来让在外面等着的满囤办住院手续。治病救命，满囤不敢怠慢。可好容易捱到交款处窗口，收款员要他出示病人身份证，否则不办。满囤打了个马虎眼，说病重来得急，身份证忘记带了，一会儿回家拿。收款员说社保卡也行。满囤说也没带，先把押金交上，让病人住进去，后头把证件拿来再补办一切手续。收款员说她做不了主，让满囤去找护士长。满囤说人已经在抢救了，我们又不赖账。收款员不再理他，喊起了下一位。

满囤只好找了护士长，一遍遍承诺，一定拿来身份证补办手续，护士长才好歹答应了。

直到天黑，满仓才从急救室推进病房。医生说初步诊断是脑溢血，送来得有点晚，仅仅暂时脱离了危险，恢复起来要慢一些。满囤和满园总算松了一口气。

满囤让满园回家休息，明天早来替他，他好去村里求人签名。这时满仓醒过来了，睁眼看见伺候在身边的兄妹，明白了是怎么一回事，眼睛顿时湿了，断断续续地说：“别在我身上多花钱，这一辈子能享受到这份亲情，就是死了也知足了。”

第二天早上满园来换班时，满仓还在睡着。满囤嘱咐满园，如果护士催办住院手续，就说他回家拿身份證还没回来。

满囤回到满家沟，挨家挨户求人签名。有的很痛快，有的推说不知道有满仓这么个人，拒签。还有的大门锁着，家里无人。一天下来，签名者不到三分之一。

满囤拖着疲惫的身子来到病房，满园正在喂满仓喝稀饭。满仓见满囤困倦的样子，有气无力地说：“哥，就不办了吧！我说过了，这条命不值个什么，哥这样劳心劳力地奔波，兄弟心里难受……”

满囤从窗子看着外边昏暗的路灯，不知说什么好。

满仓一夜睡得很沉，早晨糊糊涂涂地醒来，什么也不吃。满囤没等满园来替班就去了派出所。户籍员看了稀稀拉拉的名单，说签得太少，事后要是闹起纠纷，承担不了压力。然后找出了满家沟的户籍档案，算了算，说，至少需要签到三分之二，不能少于65户。

满囤重返满家沟，说服那些婉拒签字的乡亲。一遍遍跟他们解释，说满仓办户口，就是为了以后生活起来方便，决不占村里的宅基地、口粮地，不入新农合，不领养老金……终于用诚心感化了大家，一天下来，63户，仅差2户！

现在村里好多人去城里打工，家成为空巢。天黑下来，凡有人居住的家里，窗子都亮起了灯光，这正好给满囤提供了依据。他按着灯光对照，这才弄清楚，所有亮灯的住户，除了村主任和当年说满仓偷看她上厕所的那家，其余都签名了。

在满囤心里，这两家简直就是刀山火海。然而，为了给现在躺在病床上的满仓，取得一个住院资格，刀山火海也得上。他壮起勇气，首先敲响了那位女邻居的门。

当年的新媳妇，如今已成了老太婆。大大出乎意料的是，老太婆听满囤说明了来意，立即痛痛快快地签上了名字，并且主动问满囤，还有什么需要她帮助的。满囤见她如此热情，犹豫了犹豫，把难于求村主任的苦衷讲了。老太婆当即起身，说这有什么难，我和你一块去找他。

原来村主任跟老太婆的娘家是亲戚，加上这一票成了关键的“唯一”，村主任便顺水推舟，送上了一个大人情。

当满囤把摁着65个指印的签名书，换回盖着大红印章的户口本揣进口袋里的时候，还不到上午9点。他飞快地骑着电动车，忽然体会到了阳光的明丽，空气的清新，派出所到医院的路也感到便捷了许多。他甚至都说不清，是怎样兴奋地进了住院楼的大门，进了上病房的电梯。可是，哪会料到，满囤兴致勃勃地推开满仓病房的门时，却一下子僵住了：病床上，一袭雪白的床单，严严实实地盖在了满仓身上。

满囤愣了刹那，一下子扑了过去，一把扯掉单子，跪在了床边，狠劲地摇晃着满仓：“兄弟呀，哥已经把你的户口办下来了，你怎么就这么心急，不等一等呢！”

满囤哭完了，忽地站起，愤愤地从口袋掏出了带着他体温的户口本，两手握紧了就要撕。满园赶快抢过来，攥住满囤的手说：

“哥，别撕！火化的时候还得用！”

责任编辑：刘照如