不一样的天空

2020年1月4日 卓尼县刀告乡唐尕村

天色微亮，我们一行8人从学校出发，直奔甘南藏族自治州卓尼县刀告乡。下午两点多，我们到达了龙多村。娜木嘎书记、尕藏才让乡长和索南村主任一家已经准备好哈达迎接我们。走进村主任家小超市旁的屋子，我们围着烤箱坐下，暖暖的温度让人觉得很舒服。桌子上摆满了牛肉、藏包，我们刚坐下，索南洗完手后就在小碗里拌青稞炒面，现场做酥油糌粑给我们吃，他熟练的操作使得糌粑在短时间内就成形了，我们接过村主任手里的糌粑——这种藏区特有的食物，慢慢品尝起来。我坐的位置斜对着屋里的小窗户，可以看到旁边小店铺里的柜台，货架上摆满了各种商品，索南村主任告诉我们，他主要经营周边村子的货物批发，之前的规模较大，但是近几年由于村里的公务繁忙，自己就顾不上那么多了，只是简单地经营着自家的小店。这里人们吃的食物全部来自他们生活的这片土地，他们参与着生产生活的全过程，我想这是大自然赋予这里的人们最好的礼物。

丰盛的午饭结束后，娜木嘎书记带我们去村口拜访一位老人。这位老人生病了，寺院里的活佛告诉他应该建一个放生池，现在他的放生池里至少有一万条鱼。放生池边的树上，几十只麻雀叽叽喳喳地叫着，老人手拿粉末状的馍馍，念着六字真言，麻雀们纷纷飞下枝头，只是因为那天我们围观的人太多，麻雀还是有些害怕，不敢来吃老人手中的食物。老人说野鸭会将放生池里的鱼吃掉，所以他一直守在这里，从2010年至今，即使是寒冷的冬天，老人也一直都在。娜木嘎书记告诉我们，老人的放生池之前遭遇洪水的冲击，被毁坏了两次，但每次都会很快重新修建起来，每年有将近一万元的支出都是老人自费的。老人的小屋门前还有一块很大的玛尼石，上面的经文都是老人自己设计和雕刻的，里面还镶着精美的小佛像，有南海观音像、文殊菩萨像、普贤菩萨像等，每个佛像都朝着不同的方向，代表着不同的寓意。现在老人的身体已经康复，他觉得自己的所作所为是很有价值和意义的，积德行善是他坚持做这件事的理由，也是他对自己最大的安慰，而这背后更多的是信仰的力量在支撑着老人，老人十年如一日的坚守更是让我们心生敬佩，有时候时间真的会改变一些东西。之后，娜木嘎书记又带着我们一行人去了十三世达赖喇嘛的经师母亲家，那里供奉着各种佛像，这位经师曾经出生在这里，后来去贡巴寺学经，他的真身现供奉于拉萨布达拉宫，家里的主人告诉我们，他很想去布达拉宫朝拜，老师还开玩笑地告诉他，从夏河机场坐飞机，两个多小时就可以去了。当我们一行人走进这家的里屋时，两个孩子正在炕上玩耍，他们是这家主人的重孙，较小的孩子腰里系着一個带子，而带子被拴在窗户上，这是家里人怕他爬下炕会在其他地方磕碰到，所以就将他固定在炕上。两个孩子脸蛋通红，尕藏才让乡长说这是正宗的高原红，惹得我们所有人哄堂大笑。拜访完这家后，我们就分组进行入户，开始调查问卷工作。

尕藏才让乡长带领我和一位同学走进唐尕村的一户牧民家中，67岁的阿姨是村里的一名老党员，她的腰不太好，所以我们进去的时候她拄着两根拐杖，却十分热情地招呼我们进到屋里。她家的房子很大，不过看上去房子已经住了几十年，屋檐下的椽子和柱子已经完全是木头原来的颜色了。我们进去的时候，她的老伴已经从炕上起身，准备给我们倒茶，我们连忙挥手示意他不用了。他们的女儿在合作市打工，平时家里就阿姨和她的老伴两人在家，她平时几乎不用手机，只是简单地和女儿通个电话，更谈不上用手机看新闻、网上购物。

天色渐渐暗下来，乡长带着我们走进一家合作社，门口的牌子上写着“卓尼县香曲隆养殖专业合作社”。这里的负责人带着我们走进他的办公室，里面的陈设很整齐，他的办公桌上放着笔记本电脑、台式电脑和打印机，完全是现代化办公场所的气息。这家合作社的负责人叫班么次力，他告诉我们他经常会在手机上浏览与合作社相关的新闻信息，通过微信朋友圈转发相关的新闻链接，发表自己的一些动态，他已经熟练掌握了微信的各项功能，告诉我们他很喜欢通过微信跟其他朋友交流，觉得很方便。和班么次力大叔聊天的过程中，他拿出去年参加培训的结业证书给我们看，证书上写着“班么次力于2019年8月19日至2019年8月22日，参加厦门大学国际关系学院承办的厦门大学——2019年卓尼县中小微企业管理人员综合素质提升培训班”、参加定西新博职业培训学校举办的2018年卓尼县新型职业农民培育工程（新型职业农民创业培训班）。他告诉我们他很有信心通过不断的学习，将合作社经营得更好。

从合作社回来的途中，我们又走进了一家村里的小卖部，店铺面积很小，店铺后面就是22岁店主自家的小院子，货架上的商品附着一层薄薄的尘土，显然，光临这家小卖部的人很少。店主告诉我们他小学毕业后就没有再上过学，偶尔会在手机上看快手视频或玩游戏，但从不看新闻，网上购物他还是可以操作的，只是不经常买，他说快递需要十多天才到，而且需要到扎古录镇上去取。不过，他告诉我们，今年龙多村也设置了快递点。的确，我们一行人到达龙多村时，我确实看到了写着“卓尼县刀告乡龙多村电子商务服务店”的牌子。店主十分腼腆，他不愿意主动跟我们说太多的话。在返程的路上，广场上还有孩子们在打篮球，旁边的一个大院子里两位妇女正转着玛尼经筒，村里巷道一旁的架子上挂了许多圆根菜，连同叶子一起在寒风中坚守。

晚饭时间，老师告诉我们娜木嘎书记其实算是我们的学长了，他在工作上认真负责，带领着各村的干部出色地完成了今年的部分精准扶贫工作，他负责的乡镇在甘南州的扶贫工作成绩单上排到了前几名。娜木嘎书记告诉我们，前段时间他和村里的干部们夜里十一二点还忙于入户工作，他熟悉这里的每一个村落、每一个牧民的家庭状况。他还跟我们回忆了当年在学校的趣事，他感慨在学校的那段时光是他人生最自在、最充实、最快乐的时光，告诉我们一定要珍惜当下，好好努力。他还和我们分享了他的诗歌和他自己的微信公众号——娜木嘎的诗旅人生，内容都是他自己原创的诗歌，伴着愉快的晚饭时间，我们一天的工作也结束了。

2020年1月5日 卓尼县刀告乡刀告村

早上十点多，尕藏才让乡长带着我们到了刀告村文书家，59的老人从2014年至今一直是村里的文书，他家共有六口人，牧场上有100多头牛，还养了马，他前几年还参加了村里的赛马大会，说到这里，他指着墙上的奖状给我们看，上面写着“2016年7月18日草地村马场滩赛马大会1000米五等奖”，只是近几年由于身体的原因不再赛马了。

大叔的汉语很流利，他告诉我们自己每天都会用手机看新闻，也会使用百度等搜索引擎，偶尔也会看看快手视频。更让我惊讶的是，他会在拼多多或者淘宝上购买衣服、鞋子和日常用品等，平时也会使用微信支付，他声称自己要与时代共同进步。他平时在电视上看新闻较多，主要是中央电视台、安多藏语卫视、青海卫视。他还告诉我们，他有很多其他民族的朋友，如回族，因为他之前常去临夏那边购买牧场所需的帐篷，他表示很愿意和回族人做朋友。他家电视机的上方放着WIFI路由器，他说每月会花费50元的话费，其中包含每月的宽带，话费和宽带费用是绑定在一起的。

在我们谈话的过程中，大叔的老伴一直忙碌着，将一盆洗干净的圆根菜擦成丝。我过去跟阿姨示意要尝尝圆根菜丝，阿姨微笑着朝我点点头，我拿起一根放进嘴里，感觉味道和萝卜极其相似。大叔告诉我们，由于他和阿姨的年纪大了，所以夏天就很少去牧场了，阿姨的日常生活主要就是在家做家务，闲暇之余就去寺里转玛尼，说到这里，阿姨拿出家里的小转经筒让我们试着转了一下。在我们聊天的过程中，大叔27岁的三儿子走进了家门，他告诉我们他在村里开了小卖部，结婚以后就单独成家了。大叔夸赞他的三个儿子都很乖巧，让他很省心。

在大叔家，尕藏才让乡长叫来了村里的一名47岁的贫困户。他家有五个孩子，其中老大去年刚刚从甘肃中医药大学毕业，老二今年刚上大一，老三正在读高三，老四读高一，最小的孩子在读小学。他主要靠在外做临时工维持家里的生计，一天可以获得一百多元的酬劳，因为家中孩子较多，无法离家太远。乡长告诉我们，他家没有牧场，是村里负担较重的人。2018年，村委会决定给他其中一个生病的孩子办理二级残疾证，每月可以拿到120元的残疾补助，另外还申请了低保，每月可以获得318元补助。在聊天的过程中，他表示很希望自己的孩子将来可以走出乡里去大城市。离开大叔家时，大叔再三邀请我们夏天一定要再来这里，他带着我们去他家的牧场看看，他说那里很美。

在连续走访了几户人家之后，我发现这里人们的好客是少见的，走进每家每户，我们还没有坐稳，他们已经端着茶杯走到我们面前了。走在刀告村的巷道里，乡长向我们介绍了村里的一些情况。他说村里近几年的治安很好，外来的所有车辆进村都是要求登记的;村里设了红白理事会、人民调解委员会、村务监督委员会、卫生健康委员会、治安保安委员会和共管共享委员会，每一个委员会都有单独的微信群，平时的相关工作安排都会在群里通知。其中，人民调解委员会是当村民之间发生矛盾时先让村民自己解决问题，如果解决不了再让村干部出面解決;共管共享委员会主要是针对村里的公共设施，包括村里的水、电、绿化、道路等，由村民们自己维护和享受。回龙多村的路上，乡长还跟我们分享了他自己写的诗歌，完全看不出乡长的文字竟如此细腻和抒情。

忙碌的一早上结束后，我们看着手里沉甸甸的问卷，里面浸透着牧民们对于生活的看法和感悟、对于生命的敬畏、对于这片土地的热爱。整体来看，两个村子里的老人基本上不会说汉语，也听不懂汉语;小学文化程度以上的人们使用手机互联网浏览新闻的较多，年轻人更愿意在微信上与他人交流，在网上购物;微信群的使用已经在村子里很普遍，人们也很愿意通过这样一种新的方式来获取信息;村里的合作社负责人、干部等普遍使用互联网浏览新闻信息较多，愿意去了解外面，而且思想上很具有前瞻性;村民们普遍对于现在的生活状况很满意，尤其是在牧场的生活;村民们之间很和睦，也很团结，凝聚力很强;这里的人们善良、朴实又热情，给人很温暖的感觉。

我们的调研入户工作接近尾声，在告别了娜木嘎书记、尕藏才让乡长、索南村主任之后，在返程的路上，我在手机上阅读娜木嘎书记微信公众号的文章，有一篇2017年11月的诗歌获得了甘南藏族自治州文联格桑花优秀文学作品奖——《姐姐的眼泪》，里面的一段文字不禁让人眼眶有些湿润：

“记得就要出嫁的那一天，她是那样的美丽。

……

就这样，姐姐的眼泪淋湿了背她出走的那匹马的脊梁，姐姐的眼泪淋湿了和她就要一起生活的那个男人的心情……送姐姐出嫁的马队是一阵风，在人们的祝福中猝然离开了牧村，离开了别离的痛楚，离开了姐姐的童年。

就这样，姐姐嫁给了一个陌生的男人，嫁给了岁月，嫁给了草原……”

我想，娜木嘎书记和尕藏才让乡长他们这些人，是真正既脚踏实地，同时又仰望星空的人。他们认真地在基层干工作，真正为百姓服务，难得的是他们能在繁忙劳累的工作之余，依旧保持着内心最温暖、最柔软的那一部分感性，他们深深地热爱着他们工作的这片土地和人民。我很敬佩他们，能在这个快节奏且浮躁的社会环境下依旧保持内心的宁静，就像这里的人们一样，他们的内心有着我们不会有的东西，血液里流淌着信仰，骨子里渗透着他们特有的价值观和世界观，我们没有在他们的文化氛围里成长，我觉得我们也终究无法真正感受他们内心最深处的东西。

（西北民族大学新闻传播学院）

作者简介：朱楠（1995-），女，土族，甘肃永靖人，硕士在读，研究方向：中国少数民族艺术跨文化传播。