桥·渡口

朱化臣

中国，诗的国度，桥的故乡。遇山开路，逢水架桥，一直是中国人的大智慧，拉近了距离，增进了理解。桥，是为了沟通和相逢，才有了灵魂和温度，也让寂寞和离愁有了归宿。表情达意，这正是诗词的魅力。小桥流水人家，送别断桥残雪，古道西风瘦马。千年的风霜化作云烟，彼岸的涛声随风而逝。没有了诗，窗外明月大概也会减了几分风景。没有了桥，芍药是否还会年年生？

没有桥，河还在。

我的老家在沂武之间，沂武说的是两条河：沂河和武河。沂河河面宽广水深流急，当地人称之大沂河，而武河河窄水浅，涓涓细流，于是叫它小武河。实际上，武河是沂河的支流。现在的桥很多，大小不同，每一座桥都有一段历史。有的是交通枢纽，经济要道，有的小巧玲珑，装饰了风景。小时候，家附近的桥很少。大姑嫁的远，听奶奶说婚车走了很长时间，傍晚时分，送嫁的乡亲才回来，惹得奶奶背地里流了不少眼泪。其实两家只是隔了一条河——沂河。无桥的水面阻隔了多少往来啊！

河无桥可渡，却割不断亲情。一大早，去大姑家，沂河那边，是在渡口乘船通过的。

我跟着父亲长途跋涉地来到沂河边，视野霎时一片开阔，一阵风吹来，清清爽爽。

“没有桥啊，怎么过去？”

“有船。看那……”

一段沙滩小路尽头，停泊着一条船，那时见过的最大的船，大概可以坐七八个人的样子。皮肤黝黑的老者戴着一顶斗笠，吆呼我们赶紧上去，一支长篙插入河底，船慢慢离开河岸。河水清凌凌的，银白色的小鱼儿追着船荡起的浪花忽上忽下。撑船的人不说话，神情专注，船上的人也都静悄悄地，只有水流哗哗的声音。现在想来可能是忌讳失言吧。船到河中央，经过一片青草滩，突然惊起几只水鸟，扑棱棱地，飞向远方，着实吓了我一跳，又有点兴奋。意犹未尽呢，很快，船到了对岸。直到又上来一群人要过河，我才恋恋不舍地下了船。

在大姑家吃过午饭，便缠着表哥表姐一起去渡口看河边的“大神树”。大神树其实是一颗银杏树，也叫公孙树、白果树。据史料记载，那棵树栽植于西汉永光年间，距今两千多年了。树冠巍峨，枝叶婆娑，绿意盎然，树径粗得几个人都合抱不过来，传说“瞎子搂十八搂”呢！后来才知道是调皮的小孩故意挪动了他的拐杖，转了几圈才找到。印象最深的还是银杏仙子的故事，仙子下凡人间医治黎民百病，被无赖迫害化作神树依然护佑后代子孙们。表哥表姐们会玩的游戏真不少，整个夏日的午后，树下充满着欢声笑语。多少次梦回童年，少小无猜的点点滴滴，还有大神树的故事，总是记忆特别清晰。

又回到渡口。和表哥表姐们挥挥手，立马转过身，不敢让他们看到我红红的眼睛。刹那间，我发现撑船老者就像风雨中的一棵树，摇来摇去。你看，粗砺的手背上凸起的一条条青筋，那是树的根。

后来，渡口上架起桥，船就不见了。撑船的人在桥头搭了一间小屋，卖点生活用品零食一类，义务清扫道路和桥面。他在桥头注视着行人，上上下下，目送他们一程又一程。再后来，撑船的人更老了，背和那桥拱一样弯。

每天都是新的，日出东方，站在桥上，阳光把影子拉得很长很长。抚遍欄干，人生皆过客，桥的这边是青丝，那边是白发。无论时光如何流转，心里总有一幅画：碧波荡漾的河面，一条船，一支长篙，一位皮肤黝黑的摆渡人，在守望……

诗，的确是可以表情达意的。席慕蓉的《渡口》是送别，让思念从此生根，山也温柔水也温柔，泪却已成河。来不及收拾行囊，找不到一朵相送的花，只有把祝福别在襟上，转身已是天涯。风起尘扬，迷失了眼睛，却不要忘记回家的路，因为岁月长河里没有渡口，亦无处告别。