夜半无风月

张旭光

春夜深处，总能间或听见零星的蛙鸣，是一种粗重、沙哑、鼓噪的颤音，委实不好听。即便夜浓稠，也无法入眠。倒是不能全责罪在这蛤蟆身上，因为失眠，已是积习。

想起了父亲。

近几年，晚上总想着父亲，无意入眠。

老父亲是昨日来的，今朝便回了安庆老家。早上一觉醒来时，东方既白，妻儿还在熟睡。我走出卧室，闻到一股烟草味，想是父亲早就起床了。四处一看，却不见人影。昨晚新拆的中华香烟还在茶几上，只抽了三根，另一包十三元的香烟，不见踪影，大抵是父亲带走了。茶几上用香烟盒压着一张纸条：“小儿，我已回，看你们在睡，没叫你们，烧了一瓶开水，厨房里的一个大馍我带上了。”

我耸耸鼻子，潸然泪下。模糊的光影中，我看见一辆破旧的大巴，颠簸在深蓝的远山中，像一尾水中的白条……

父亲主要是来看看孙子。我赶到服务区去接他时，人流熙攘，阳光燥热，不见父亲。发短信、打电话均是无回应。汗水像条虫一般，在我脸上不安份地乱爬着。就在我一侧身的当儿，我远远地看见一个熟悉的身影在高架桥上缓慢地挪行着——父亲左肩上扛着一个旧麻布袋子，像一头褪了毛的猪，压着本就佝偻的老父亲，以至于我只能看到他花白的头顶，仿佛一方山地里缀着零星的雪。右肩上挎着一个老式皮包，右手上挽着一个沉重的纸箱子。整个人有如一根吊着三个葫芦的葫芦藤，细瘦细瘦的。

我跑上前，卸下麻布袋子。父亲放下纸箱，憨厚地笑着，汗水顺着他脸上的皱纹肆意地流淌，像故乡的小河，一条一条。手腕上，是一道编绳勒出的紫色痕印。褲子的拉链半开着，这条裤子他一穿就是八年，又旧又厚。我低声说：“大，你拉链！”父亲低头一看：“坏了，没事。”

我鼻子一酸，眼眶不由自主地在发胀。背过身去，我忍住了。

父亲自顾自地说：“我带了一箱子土鸡蛋，给朗儿吃的，怕挤破了，就一直放在大腿上，一路坐过来，腿子僵了。来的时候，还买了一双新皮鞋，才二十八元，真是划得来。”我回过身，才看到他脚上穿着一双笨笨的厚皮鞋，一看便是地摊货。

我一把扛起麻布袋子，说：“走。”泪水，一下子奔涌而出……

这个男人，精瘦，属猴，特能吃苦，高中学历，写一手好字，能说英语。

我不能肯定，下一个晚上，这个男人是否还会乘月归来，来我窗前，来我心间。只是，我的夜晚，从此少了风花雪月，多了一座铁色的高山。