年三十

谢美永

家乡桂坑圩有个规矩，大年三十中午要吃萝卜。我不知道这是什么时候传下来的规矩，从小一直认为很不合理，大过年的，应该吃肉，况且鸡鸭鱼肉都有，就是不让吃，馋得人直流口水。

大年三十，大人很忙，小孩也很忙。父亲把菜刀磨快，那菜刀在刀石上奏出好听的“嚯嚯”声，我们兄弟几个围在一旁，既帮忙又添乱。过年的鸡和鸭都是自家养的，不多，各一只，关在鸡笼里，从头天晚上开始便不再喂食。这时已饿得直叫唤。

我家临河，屋后有石阶通向小溪，约摸有十几级，杀鸡鸭便在这里。鸡的劲小，父亲一人就可以对付。鸭子却不然，要人帮忙，我便会自告奋勇去捉鸭的脚。父亲虽是个老手，也会有老艄公撑破船的时候，失手未能把鸭子一刀割倒，我松开手，那鸭子像没事一样，还能展翅飞翔，飞一阵子，才落下，醉汉般东歪西倒，或者围着自己的脑袋转圈，半天都不会“醒”。这时千万不能说那个字，得把那个字说成醒，不然额上冷不防会吃大人的“五指凿”。待鸭子“醒”了，常常烧开的水都冷了。

收拾好鸡鸭，母亲便往大锅里倒入大半锅水，把鸡鸭和猪肉放入锅中，大火烧开，再改小火慢慢煨。在肉快要熟时，放入萝卜块。

肉熟了，夹起来放凉，萝卜则继续在锅里跳舞，随微滚的肉汤波动，张开每一个细到肉眼看不见的孔吮吸肉汤的精华。

肉凉了，就要敬祖公。我小的时候，大队规定不允许敬菩萨的，父母会在年节或做了粄的时候偷偷敬灶君太太。敬祖公是没人管的。敬祖公就在家门口，我们家临街，有时会有一大溜的人家都在敬祖公。我帮着大人搬来五尺凳，端来三牲，待大人烧了香，抢着放爆竹。爆竹很短，是把一百响的一挂剪成四五段，无关紧要但又少不得的时候，便放短的。这样的爆竹是不敢抓手上点，挂在竹杈上，用香头点，点燃后，竹杈还没举起，爆竹就放完了，很不过瘾。

锅里的萝卜已经煮烂了，表面漂着一层厚厚的金黄色的油，午饭就吃萝卜。我真不想吃萝卜，看着敬了祖公的肉，心里盼望着能吃上一块，但母亲严厉的目光一扫我，心里的那一点念头便烟消云散。母亲说：“肉是晚上过年吃的，中午吃萝卜，快吃，有油头呢！”油头学名青芜，是亲戚送的，很香，也很珍贵。我极不情愿抄起碗筷，用锅铲在锅里搅，有时能捞到一小块肉，那心中的不悦便一扫而光，夹起肉，塞进嘴里，还没尝出味道，就溜落肚了。其实，烂乎乎的萝卜还是很好吃的，吃着吃着，不知不觉，吃了好幾碗。萝卜酥烂，汤水香甜，很适合寒冬里吃。

大约下午三四点钟，父亲便开始准备过年的晚餐了。他娴熟地把鸡鸭斩件，一块块大小均匀，装在碗头里，猪肉豆腐切成大块，菜样数要吉祥，一般做十碗，表示圆满、团圆。而我们小孩呢，则自动自觉地去洗浴，换上新衣服，等待年夜饭的到来。

晚饭前的一挂爆竹，要大的，我们家都是放五百响的。我更小的时候，是由哥哥们放，我很羡慕他们，他们可以用手抓着爆竹放，直至剩下一小截才扔掉，我一直都不敢，要把爆竹放地上放，遭到父亲责骂，说我这是对祖公的不敬，不让我放。

年夜饭的鸡鸭鱼肉，是可以随便吃的，我总觉得每年过年父母都特别的慈爱，他们脸上的笑特别的持久，他们也辛苦了一年，再多的苦难和艰辛，都随饭前那挂爆竹的硝烟飘散了吧！

有一句话，我至今牢牢记在心里。父母亲总会在吃年夜饭时，适时交待一句：正月有客来，肉是用来“敷客”（招待客人）的，你们的筷子要懂得规矩。