似水流年

李清

我家离方畈中学有十几里路。每天早晨天未亮我就得起床，点燃煤油灯，借着豆粒般朦胧摇曳的灯火，我匆匆忙忙地炒一碗头天晚上的剩饭，几乎是倒进嘴里，然后提着昨晚母亲为我准备好的中餐，一溜烟儿地往学校赶。因山路崎岖遥远，上学迟到便成了家常便饭。自然，每天散学，我也从不敢在路途中贪玩，可即便如此，总还是要摸两三里黑路才能到家。

最怕的还是下雨的天气，外面电闪雷鸣，雨稀里哗啦地往下落。我迟疑地靠在门边，不敢迈出半步。“雨大，戴个斗笠去。”父亲睡在床上吩咐我。我拿着斗笠犹豫不決，过了好一会儿，才无可奈何地闯进风雨之中。

风雨很大，我让米容儿走前面。米容儿是我的堂妹，三父的宝贝女儿，经常和我一起上学。记得那天她穿着一双红色的胶靴，打着一把黄色的帆布伞，这种伞跟现在的伞相比，不可同日而语，但在那时却是我心中最美的物件。天大亮了，上学的途中陆陆续续地有农民穿着蓑戴着笠，走在田间地头。我戴着斗笠，走在米容儿后面，极其自卑，感觉我俩就像是生活在不同阶层，不同时代的人，我家和三父家的差距实在太大了。从此以后，不管雨有多大，风有多狂，我都不肯戴斗笠上学了。

这种虚荣和倔强让我的身体吃了不少的苦头。上学途中遇雨，淋透全身，坐在教室里，一整天都无法焐干。我自己心里清楚，等于坐了一天水牢。散学途中再遇到雨，全身又一次浇湿透。回到家，天黑漆漆的，母亲急急忙忙地在灶头后面生一堆火，帮我把衣服一件一件脱下，几至一丝不挂。火堆后面围一圈靠椅，母亲就将我的湿衣服搭在椅背上。我站在火堆旁，火越烧越旺，热度几乎要渗透我冻得发紫的肌肤，身体感觉不再那么梆硬了。“你这样身体迟早会垮，该有一把伞啊！”母亲说这句话时，没敢看我，扭过头去看后面那排热气腾腾的“旗帜”。

那天以后，拥有一把伞，就成了我最大的心愿。我不知道那时一把伞需要多少钱，初中毕业了，我还没有得到它。我只知道，父亲从春天忙到夏天，从夏天累到秋天，从秋天苦到冬天，一年下来，只有二十块钱的劳动价值。

后来我做了老师，当了班主任，每次放假，学生走了，我都会把散落在教室内外的雨伞，收拾到讲台上，锁好门才离开。我知道，我永远解不开心中那个结。时间一长，我收留了十几把无人认领的，五颜六色的雨伞。有时下雨，没带伞的学生都可以在我这儿领取一把。看着他们打着雨伞，一齐蹦蹦跳跳地走进风雨，我的心中就会涌起一种莫名的温暖和喜悦。