六月

蔡军

六月是个忙月！

从第一天起，忙的味道就在农家酝酿。男人们开始检修机器，下湖查看麦子长势，随时准备收割，就像枕戈待旦的战士。女人们准备添补农具啦、准备好干粮啦，还要为家里的鸡呀、鸭呀、猪呀准备吃的，防止大忙的时候它们添乱，家里的小孩子们也不例外。只有村边的小河不紧不慢地流淌着，似乎早已习惯了这种阵势，见惯不怪了。悠闲的河水，忙碌的人们，似乎属于两个不同的世界。

等到遍地金黄的时候，只要不下雨，收割机的轰鸣声就在充满笑意的田野回荡，清脆而欢快！一个个忙碌的身影，稍显疲惫，但却精神抖擞，连说话的腔调也高了几分。丰收的喜悦挂在脸上，也挂在田野的上空。地头的渠里水满了，插秧的时候就到了。熟练的拖拉机手耙地、整地、打堑、引水，薅秧、运秧没有多少技术含量，谁都能干。秧田地里最热闹，男女老少齐登场，欢声笑语不绝于耳。插秧就不一样了，是个技术活。插的秧苗不能深也不能浅，深了长得矮，浅了随水漂，还要横竖成行并且插秧的速度还要快。所以，会插秧的多数是能干的女人们，那一个个弯腰的身影，在烈日的灼烧下，在突如其来的大雨中就是一张张紧缩的弓，普通但不卑微。家家户户的稻地都插上了秧苗，这个忙夏才算结束，六月也快到月底了。

六月的忙夏留在我记忆深处的全是苦涩。能下地干活的时候，妈妈就给我一顶草帽，这就是我的装备，跟她去地里捆麦子，抱麦子。那时哪有收割机啊，全是人工割麦子。十来岁时，会使用镰刀了，我也就跟大人一样割麦子。烈日下，没有风丝儿，热得喘不过气来。运麦子用的是平板车，拖拉机也少见。社场上最先进的机器就是脱粒机，每次使用时，要挑草，要装粮。等到活干完了，每个人都是“黑人”。干活时，孩子们都眼巴巴地盯着大路，盼着卖棒冰的心情，不亚于黄泥岗上精明的老都管和那些健壮的军士对酒的渴望。

现在想起这些，心里还是酸酸的。如今，收割机、拖拉机、插秧机等等农业机械早已把农民从繁重的劳动中解放出来。前些天，我还亲眼见到有人用无人机撒农药，真是大开眼界，也让我感慨万千。

漫长等待之后，在烈日和大雨浸润中的收获，在持之以恒的努力和付出之后的成功，就是六月送给人们的财富。这样的六月啊，不好也不坏，至少它给了人们一个希望。

可是，六月的天气并不讨人喜欢，反倒让人气闷。小雨淅淅沥沥的，总是下得不合心意;大雨呢，经常是突如其来打你个措手不及，讓人心烦。最为常见的是烈日下，热浪扑面，裹挟着整个身躯，让人寸步难行。

这就是一个真实的六月，然而有几个人喜欢这样的真实呢？面对它，我们多数人的选择是逃避，逃避灵魂深处的高洁，人生应有的担当和责任！

漫无目的的人生，随波逐流的生活若是人生的希望，那么这种希望是虚无的，就像遥远星空中的那些星星，远没有闰土的香炉和烛台来得真实。只不过，一个生活在历史的年轮里，一个在现实的人生中躲藏。

六月是四季的中年，中年是人生的六月。四季尚能轮回，人生却无归程。青春本来就不能挥霍，又怎么会有可供挥霍的中年？

六月的柳树依然婆娑，浓浓的绿意挂满了嶙峋的身躯，粉红的荷花多情但并不伤感。

孤独而倔强的杨柳，自信而坚定的荷花就是人生的六月！