故乡印象（组章）

毕传高

我的村庄

我住在村庄的心脏，聆听着她的心跳和欢腾。

山是她的日历。根在地底下拔节，是春分。身体的绿，由浅入深，是夏至。然后，叶儿黄了，树儿白了，就翻过了秋分和冬至。

能够翻动日历的，是炊烟。炊烟与风搭讪，锅碗瓢盆跟着起哄。稻谷也掺合，笑成一粒米的幸福。

乡村的爱情，被干柴烈火煮熟。放入油盐酱醋，尝一尝，有人说甜;有人说苦。

老  屋

可不可以，背起老屋，让它和我一起远行？

可不可以，唱一首歌，让草色的音乐抚慰它咽下的伤痛？

多少故事，在老屋里作古;多少时光，幻化成泥泞的土路;甚至父亲的训斥、母亲的爱抚、姐弟的戏耍，都定格成儿时的童真和记忆的花束。

总会有月光如水的时候，我沿着一个时代逆行，那些陌生的乡亲，那些依稀的风景，都像老屋：沉默，有千言万语，却如鲠在喉。

有时候，我拷问自己：还有多少老屋被遗失在风里，还有多少故事，被淹没于风雪之中，只在一个莺飞草长的日子，探出它们苍白的头颅。

香  椿

许多年以后，只有一坡香椿在提醒着我：伴一缕春天的風，就可以远行。

它舒展的叶片，期待阳光的照耀，像久违的故人，有如火的热情。

我从香椿旁走过，听见它内心拔节的声音，一股向上的力量，源于大地深处。

它们一棵一棵毗邻而居，像旧时的乡亲，在月色下攀谈、微笑，彼此祝福。

如果远行，可折一片叶子，让淡淡的芳香不离左右。

如果久居，可以坐在树下，说一段心事给它听——多少平凡的日子，甚至悲欢荣辱，都可以化作清风，消逝于荒野，无影无踪。

沉默的犁铧

它总是被遗忘在陋室的一角，总是在三月，被父亲唤醒。

翻看犁铧的履历，它的一生，只忠实于大地，用锋利的头颅，亲吻泥土。

只是春光易逝，一声响鞭，就成过客。

沿着时间的指向，一地落花，仿若从前，沉默的犁铧在夜色下入定，像那些罪孽深重的人，躲在寂寥的一角思过。

我常常赞美这些沉默的事物，哪怕被掩埋的杂草，哪怕被遗弃的螺号，哪怕一截锈迹斑斑的时光，都像沉默的犁铧，等待一个人，轻拍它蒙尘的肩膀。

乡间的油菜花

这些年，玫瑰的价格涨得离奇。茉莉花摇摆着入住歌舞厅。菊花也衣着光鲜，被请进了高楼豪宅。桃花更是四处招摇，众目睽睽之下，暧昧，泛滥成灾。

只有油菜花，还在乡下。守着最后的圣洁，把月光下的村庄，紧紧地搂在怀中。轻轻地一声梦呓，唤来露珠无数。

油菜花，我那乡间最小的阿妹，总在阳春时节，嘟噜着小嘴，与湛蓝湛蓝的天空，对视。一拨一拨的城里人，被一只蜜蜂牵引，抱着小狗，举着相机，争相与油菜花合影。咔嚓，惊醒一地乡愁。

我徜徉在油菜花海里，一边欣赏蝴蝶跳舞，蜜蜂唱歌，一边想着我的小阿妹。心事，也芳香。

炊烟袅娜着腰肢，升腾。我听到，灶火哔哔剥剥，映红了母亲的脸庞。生活的油，在锅里噼啪作响。

站在故乡的土地上，吸一口眩目的黄，幸福无限蔓延。