天凉好个秋

丁龙海

北方的九月，太阳渐渐懒惰了，吕海涛在阳台上吸了支香烟，太阳才迟迟露出脸来。在他的眼里，地平线上是个跳跃的火球，正烧烤着他焦虑的心房。实质上，吕海涛的愁苦与太阳无关，季节的轮回他已经习惯了，他的焦虑、愁苦来自儿子吕小松。昨晚，儿子把要离婚的炸弹扔在家里，就潇洒地走了，惊魂未定的唐果，紧随着追了出去……吕小松已溶入到幽暗的夜幕里。

吕海涛很难理解现在的年轻人了，同样理解不了退休的唐果。五十岁退休是否早了些呢？如果她还上着班，性情会变得浮躁失去理智吗？儿子没追上，唐果气急败坏地回来，先是怒骂，而后是哭泣，她怨恨地指责吕海涛，房产证不就多个名吗！为什么不写上，登记就散伙了！不成二婚了吗？神智慌乱的唐果，一遍遍拨打儿子的电话。在她绝望的时候，拨通了张惠的电话。她脸上魔幻般地灿烂起来，声音蜜糖一样的甜。她说：“惠儿呀，你说这小松，说走就走，是去找你了吧？”

吕海涛像个局外人，有点儿幸灾乐祸，言听计从二十多年了，唯有这件事他自作主张。现在年轻人，太随性了，婚姻像小孩过家家。省吃俭用半辈子，给儿子买婚房，如果多个名字，有了婚变，损失的是自己。唐果虽然有点任性，大事大非面前还是有深浅的，怎么这件事就看不明白呢？吕海涛越发觉得唐果变笨了，五十出头的人，怎么看不明白？儿子耍横闹点小情绪，都是意料之中的。

太阳红彤彤地升起来了，吕海涛洗漱完，就换好衣服，轻手轻脚离开了家。唐果不知是更年期还是想抱孙子，总是有意找茬，吕海涛发出的任何声响，都是挑战，都会惹火烧身。

红卫小区到特车修理厂，步行得二十分钟。五年前拓宽的公路，两边种着大叶杨，沿着公路伸向远方，挺拔茂盛。据说，这种结育的大叶杨，生长快，不会六月飞絮。树一季季长高，吕海涛的脚步，一天天慢了下来。慢有慢的好处，他可以想一天的工作，千头万绪的杂事，都得捋清摆平。他很困惑，现在的职工学历高，眼里没活，不扒拉不动，扣了奖金，就去厂里闹。袁厂长是个和事老，他多次开导吕海涛，要和谐、稳定高于一切。吕海涛也想和谐稳定，特种车辆进了车间，得有人修呀，误了生产，责任都得他背着……正想着心事，一片树叶，晃悠着从眼前滑过。吕海涛被吓着了，他右手按着胸口，听到了咚咚的心跳声。叶子落在脚前，他很想迈一步，把叶子踩在脚下。吕海涛仰头，看树梢，微风吹过，树叶相互碰撞着，哗哗地响……

怎么会掉下来一片叶子呢？会不会是鸟儿踩落的？吕海涛想，没有看到鸟的踪影。他犹豫了一下，没有去踩，而是蹲下身，拾起了这片叶子。

远远看去，特车修理厂几幢高大的厂房，有序地排列着，被朝阳染红了。卫门老张看到了吕海涛，就提前把电动门打开一条缝。吕海涛与往常一样，送去笑脸，迎来了“吕主任早啊”的问候。

宽敞的车间里，停着三辆待修的井下压裂特种车，美国进口的红色哈博，造价昂贵。吕海涛围着车走了一圈，拾起了地上的两把扳手、一把螺丝刀……一股火从他的心底涌起来，强调多少回了，还有不知死活的修理工，乱扔工具。刷卡机挂在办公区的外墙，吕海涛掏出卡，在刷卡处划了一下，没反应。不用想，电源又让人拔掉了。又一股火，涌了上来，他抬手在刷卡机上摸到了插头，用力插在侧面的插座上……刷卡机的显示灯亮了。

回到办公室，吕海涛把扳手和螺丝刀藏在了门后，心满意足地坐在了椅子上。他从衬衫的贴胸兜里掏出了那片叶子，前后翻看着，细细的纹理，有规律地排列着……他暗自笑了，一大堆烦心事儿，怎么有闲心，对一片树叶产生了兴趣。

吕海涛把树叶夹在笔记本里，打开电脑，写留用外雇工的申请。清退外雇工的红头文件下来了，可吕海涛就指着外雇工，他们技术硬，肯吃苦，他找袁厂长磨叽多天了，昨天有点松动，他得趁热打铁，哪怕留下两个，也会让车间的日子好过些。

七点多钟，吕海涛去食堂吃早餐，千篇一律的粥、馒头、咸菜，但他百吃不厌，更何况每人又增加了一个鸡蛋。电话响了，吕海涛把半个鸡蛋放进嘴里，腾出手来接电话，就是这个电话，差点没让鸡蛋卡在喉管里。他使劲咽了下去，喝了口粥，急忙走出了食堂。电话是唐果打来的，吕海涛有些恼火地指责说：“你有完没完了，电话关机，就是没电了，他又不是小孩子了。”

“你倒省心，昨晚我一宿没睡，如果真离婚了，你不嫌磕碜呀？”

电话里传来嘤嘤的哭泣声，吕海涛强压着火气，语气温和地安慰说：“小松就耍点小心眼，肯定是张惠教的，那丫头有心眼儿，我就不信她敢离婚。”

“现在的丫头和我们那时一样吗？拉个手亲个嘴儿就以身相许了。你就固执吧，房产证加个名能怎么地儿。”

“你说能怎么地儿，现在没怎么地就吵着离婚，加了名咱半辈子积蓄还剩个吊毛。”吕海涛压低声音，快步往车间走。上班高峰期，过往的都是熟人，虽然心里对唐果恼火，脸上仍挂着笑，随时跟人点头打招呼。

“惠儿的想法也不出格儿，不就想心里踏实吗？”

“她踏实了，我不踏实，好了，上班呢，我看你是憋出病了，上广场跳舞去，这事儿没商量。”吕海涛收了电话，他听着唐果惠儿惠儿叫就心烦，法律上儿媳是进门了，婚礼没举行，都是纸面上的。

車间里喧嚣起来了，几个青工衣装鲜亮地扯犊子，一声高过一声。吕海涛注视了一会儿，很想怒吼一声，都几点了，还不换工服上车。他看到外雇工小崔，正往车上爬，油渍麻花的工装看不出原色，心里不禁涌出了几分同情。吕海涛高声喊：“小崔，到我办公室来。”

他没看那几个青工，扭身往办公室走。不用看，青工们肯定去换工装了，没谁想正面和他发生冲突。

吕海涛从柜子里拿出新工服的时候，小崔已站在了门口，他怯怯地看着吕海涛，像做错事的孩子。“怎么不进来？”吕海涛说着，摆了下手，小崔小心翼翼走了过来。吕海涛把工服递过去说：“拿着，把你这身换了，捡破烂的都比你穿得强。”

小崔呵呵笑着，接了过去。他盯着吕海涛的眼睛说：“主任，我知道，厂里要清退外雇工，您不用安慰我。”

“扯蛋，谁说的。”吕海涛随口说完，就有些后悔，他转变语气说：“如果真要清退，我会想办法留下你的，你是咱车间的大拿，离开你车谁来修。”

小崔愣了，眼里充盈着泪。吕海涛没想到，五大三粗的汉子，眼窝子那么浅。他情不自禁地抬手拍了下小崔的肩膀，用力抓了一下厚实的肌肉，说：“好好干，是金子不会埋没的。”

“谢谢主任，不管怎么样，我都会站好最后一班岗。”小崔向吕海涛鞠了一躬，转身快步走了。

吕海涛心酸酸的，他知道，小崔不想让他看到眼里的泪水。

这天，吕海涛拿着申请报告找了袁厂长两回，上午去袁厂长说开会，让他下午来，就匆匆地走了。他下午去，厂长办公室的门始终关着，似乎有意躲避他。他理解厂长的苦衷，可谁又理解他呢，他不会放弃最后的希望，那怕有一点点，也要抓住。

吕海涛下班回家，就觉得家里的气氛不对，唐果闷着心气靠在沙发的角落里，吕小松在沙发的另一角，心不在焉地摆弄着手机。看到吕海涛进屋，唐果眼睛亮了，腾地站起身说：“你爸回来了，这回可以说了吧？”

吕海涛扫了一眼儿子，他不想发生冲突，换好拖鞋，拎着菜进了厨房。

唐果跟进厨房，怨声载道地说：“离婚，得有个理由吧，我问了八百遍了，屁都不放一个，你当爹的就不能管管？”

“不说拉倒，赶紧做饭，吃完去广场转转，金秋晚会正排练呢，你不想去看看？”吕海涛心里有数，儿子有意折腾唐果，有什么用呢？他想好了，什么条件都可以接受，唯独房产证不能加名。

“你还有心思看热闹，明年五一办婚礼，房子还没装修，你怎么就不知道急呢？”唐果从厨柜里掏出不锈钢洗菜盆，咣当一声，甩进水池里。

吕海涛心里好笑，真是头发长见识短，儿子通过给唐果施压，憾动自己的意志，这是走眼了，门都没有。

唐果从塑料袋里往外掏西红柿、黄瓜，不紧不慢，一个一个地往盆里放。“小松，想吃什么？”唐果高声喊：“西红柿鸡蛋打卤面行不行，早上我买了哈红肠，再拌个黄瓜。”没有回声，唐果甩了甩手上的水，快步进屋了。

吕海涛接着洗菜，等儿子来摊牌。

“这小兔崽子，又跑了。”唐果回到厨房，接过吕海涛手里的西红柿，没再说什么。

电话响了，屏幕显示出小崔的名字，吕海涛接通了电话……

“主任，是我，小崔。”

“怎么了小崔，有事吗？”吕海涛明知顾问，他清楚小崔是想得到厂长的答复，可没见到厂长，怎么答复呢。

“主任，我在您家楼下呢，您可以下来吗？”

“有事吗？”吕海涛问，随后又说“你上来吧。”

“不了，还是您下来好吗？”

“好，你等我吧。”吕海涛转身对唐果说：“我出去一趟。”

“什么事儿都比家里事重要，你们爷俩想气死我啊！”唐果愤怒地把西红柿摔进水盆，溅起了水花。

吕海涛不接唐果的茬，换好了鞋匆匆下楼了。

單元门前的柳树下，小崔背着手站在那儿，身子不自觉地晃动着。吕海涛看着想笑，小崔紧张的时候，身体就会摆动起来，工作中犯了错误，遭到批评，就是这样。

“吃饭了吗？跟我上楼，西红柿鸡蛋打卤面。”吕海涛走过去，要把小崔拉回家，在他的眼里，小崔是个懂事的孩子，比儿子乖巧多了。

“不了，我吃过了。”小崔呵呵笑着，眼睛紧张得不停地眨动。他突然把背在身后的手移了出来，手里是个红色的纸兜。他磕巴地说：“主…主任…谢谢您的照顾…不管我…我是留下还…还是走，我都…都感谢您。”

吕海涛愣了，他没想到小崔会这一出。他环顾了一下四周，严正地说：“小崔，你这是干什么？”

“没…没什么，只想感…感谢主任。”小崔低下头，把红色的纸兜放在吕海涛脚下，就小跑着走了。

“小崔。”吕海涛喊。他看着小崔转过楼头消失了。

吕海涛感到心从胸腔里跳了出来，掉在了地上，摔得粉碎，那种疼是无法表述的。他低头凝视着红纸兜，仿佛是被自己的血染红的。树上不知何时落了一只鸟儿，叽叽喳喳叫着，搅得这个黄昏都充满了血色。

吕海涛发现第一片落叶时，秋天就近了，只是他没注意而已。吕海涛走走停停，很享受这样的景色。他在路边的落叶里选了一片漂亮的落叶，很快，他又否定了自己，换了一片。

现在，他站在树下，逆光看大叶杨的叶子，金灿灿的耀眼夺目。办公室门后的扳手和螺丝刀落了一层灰了，吕海涛憋着劲儿，就等着来找的修理工。人手一套的工具，怎么会没人找呢？烦心事接二连三，好事也是有的，就在今天早上，躲了半个月的厂长让他堵在了办公室，袁厂长看是他，就将身体重重地靠在椅背上，沉着脸说：“老吕呀，你就不嫌烦吗？”

吕海涛嘻嘻笑着，坐在袁厂长对面的椅子上，虽然，报告早递上来了，该说的话都说完了，但他还得说：“厂长，你算算，咱厂这么多车间，是不是我们车间最听话。你要求打卡签到，我们执行最好，那帮兔崽子总拔电源，让我焊死了。就说现在的年轻人吧，能指上吗！工作吊儿郎当，我就指着这些外雇工，如果都走了，我也没法干了。”

袁厂长斜着眼看他，冷冷地笑了笑说：“什么意思？你吓唬我，想当车间主任的多了！”袁厂长感觉话说过了，忙往回收：“老吕，你也是老主任了，你能体谅我，这些天，各车间主任都有来找，你说我能怎么办。”

吕海涛接过话茬说：“按车间贡献大小，我不多留，有三个，就能保证车间运转。”

袁厂长往前探了下身，说：“去年，不是给你分俩大学生了吗，还是机电专业的。”

吕海涛急了，愤慨地说：“书本上的东西，离实践差远了，您也当过车间主任，还不了解吗？”

袁厂长抬起手，摸了下白而亮的头顶，落下来，就拍在桌子上，很不开心地指责起吕海涛：“你不会教呀！大学生，是国之栋梁。”

吕海涛愣了一下，而后就赔上笑脸说：“厂长，我也是这么想的，得有个时间吧。”

袁厂长点了支烟，又递给吕涛一支，他思索了一会儿，说：“老吕，这些天你烦死我了，这样吧！我给你争取两个留用名额，但只一年，让大学生早点上手。”

吕海涛的心落地了，虽然不赞同厂长的话，但又不能反驳。技术工人能靠学历吗？就说小崔吧，山区里的农村孩子，考上了专科技术学校，人家可是对口的修理专业，可就是进不了招工的门槛。儿子吕小松大学学的是计算机，招工到了钻井队，每天与钢铁为舞，学的专业屁毛没用。话又说回来了，厂长有学历吗？你吕海涛有学历吗？不都是凭着苦干实干干出来的吗？

争取到留用外雇工的名额，吕海涛没告诉小崔，他犯愁的是怎么把两瓶酒还回去。这些日子，小崔依然穿着那件油渍的工作服，送他的新工作服怎么没穿呢？吕海涛有几次想问小崔，话到嘴边又咽了回去。

小崔的事解决了，儿子的事还挂在半空，总不能这么悬着吧？唐果就要崩溃了。夜里，她辗转难眠，那一声声叹息，像魔咒似的，在黑暗里游荡。现在的婚姻，父母就是在赌博，赌注是一生的积蓄。

远空浓厚的云朵，连成了山峦起伏的形态，低伏在油城的楼宇上……夕阳躲在云层里，染红了山峦，给人一种攀登的欲望。

吕海涛不紧不慢地回到家，刚进门就被唐果拉上了酒桌。唐果一反常态，笑眯眯地说：“儿子为了这桌饭菜，忙了一下午，快尝尝，儿子的厨艺，小松，快给你爸倒酒。”

酒，是昂贵的茅台，吕小松看出吕海涛的心思，就说：“爸，这酒不是你的存酒，我自己买的。”

“这孩子非要去买，我说家里有一瓶，不干，一千多块呢！”唐果心疼地说，低头闻了闻杯里的酒。吕海涛心里打起了鼓，这酒是喝还是不喝呢！他咬了咬牙，不管这小子搞什么花样，房证也不能加名。

吕小松长了夫妻俩的优点，五官端正，面色红润，大眼睛双眼皮，一米八五的个头，带着阳刚之气。他站起身，给吕海涛和唐果各鞠一躬说：“我和张惠不离婚了，她现在和我一样，在家请她爸妈吃饭呢！”

吕海涛和唐果同时露出欣慰的笑，心里乐开了花，儿子从小到大，还是头一次郑重其事地鞠躬，是个好兆头。

吕小松话锋一转，激动起来：“我之所以说离婚，是因为张惠变卦了，我们说好，结了婚就辞职，一起去南方创业，谁知道她变卦，又不想去了。”

吕海涛心里的花没开就败落了，他怀疑自己听错了，惊诧地问：“你说什么，辞职？工作不要了，是不是疯了？”儿子大学毕业就有了工作，虽然在井队，也是吕海涛的骄傲，多少大学生毕业就失业呢。

“是的，辞职报告已经交上去了，我不想庸庸碌碌，这样过一辈子，舞台那么大，我为什么不当个舞者，只当观众呢！”

“你放屁！”呂海涛愤怒了，他吼了起来：“吕小松，你爷爷是老石油，唱着我为祖国献石油走进了这片荒原，他的舞台大吗？你奶奶投奔你爷爷来，她一锹一镐，开垦了这片草原，她苦吧！她累吧！几万人呀！苦干实干了那么多年，拿下了大油田，他们抱怨过吗！你爸我呢！十八岁就当了石油工人，你就是石油的孙子、儿子，烂也要烂在这里……”

“都什么年代了，社会在进步，你守着回忆，就能锦上添花吗？就那么点工资，吃不敢吃、喝不敢喝，活得还有什么劲。”吕小松激动起来，尖刻地说：“你看看南方大城市，本科毕业就给落户，这叫吸引人才，你们放眼看世界，短浅的目光只能害我们一生。”

吕海涛愤怒了，抓起桌上的酒杯，猛地摔在地上……他怒吼起来：“吕小松，美国好、英国好，你怎么不去，你敢辞职，我他妈就辞了你，翅膀硬了，想飞，你做梦去吧。”

唐果“哇”地大哭起来，对她来说，哭是最好的表达方式。

秋天，白日渐短，夜幕已经低垂。吕海涛在街上走着，心疼起那杯茅台酒了。儿子的话让他乱了方寸，他一点准备都没有，酒还能喝下去吗？他只能出来躲避，才是最好的选择。

这几年，城管放宽了政策，天暖和的时候，居民区的路口，就成了烧烤地儿。一辆活动的推车，一架炭烤箱，三五张方桌，就开张营业了。吕海涛路过大排档时，看到了小崔，正和一个女孩吃烤串，他犹豫着停住了步子。小崔看到了他，急忙站起身，不知所措地瞅着他。吕海涛目光移向别处，他不想打扰小崔的二人世界，可小崔抓了一把肉串跑了过来，嘿嘿笑着说：“主任啊，您吃串儿，可好吃了。”

吕海涛连忙摆手说：“我吃过饭了，你们吃、你们吃。”

小崔把串往吕海涛的手里塞，不停地说：“刚烤的，热着呢，特别好吃。”

吕海涛无法拒绝，只能从小崔的手里抽出一串。

“我妹妹来看我，她听说咱这的烤肉串好吃，非要吃。”

吕海涛看到小崔身上的新工装，心中五味杂陈。他举起竹签用力咬下一粒肉，用力咀嚼着说：“你妹妹说得对，特别好吃。”

喧嚣的油城繁华落尽，唯有如昼的夜市流光溢彩，月明星稀，清澈的夜空凝视久了，心灵都能被洗涤了。吕海涛想，如果儿子不辞职，房产证多个名又算什么呢！他想起了笔记本里夹的叶子。秋天的树叶都黄了，唯有那片叶子，还是绿色的。

责任编辑李高艳

作者简介：丁海龙，男，在国内期刊发表长、中、短篇小说一百多万字，著有长篇小说《流年渡》，短篇小说集《随风飘去》，中短篇小说集《送你一束康乃馨》，散文集《那一片绿洲》。长篇小说《风动草原》刊《地火》（2019年冬卷）。