35MM contina（524/24）折叠式相机

蒋放

爱读俄国大文豪列夫·托尔斯泰作品的朋友，必然会想到翻译家草婴先生。草婴原名盛峻峰，从1942年起以“草婴”为笔名翻译俄罗斯文学作品。草婴没有上过外语大学，俄语全靠自学。从1975年开始到1995年，用20年时间完成了400多万字的《托尔斯泰小说全集》的翻译。一年365天，草婴坐在自家书房里，每天与俄文相伴。翻译之前，他先把原著通读几遍，吃透意思后再落笔。他把小说中的人名、地点等列出清单，以免在翻译时前后矛盾。托尔斯泰小说《战争与和平》中有559个人物，草婴为此做了559张小卡片，将每人的姓名、身份和性格特征写在卡片上面。为了使译文更为贴切传神，草婴还广泛涉猎俄国的哲学、宗教、政治、经济、军事和俄国人的风俗习掼。在逐字逐句翻译后，再对照原文重新审核，看看有无疏漏和误解的地方。接下来还要从中文角度来阅读，改正拗口之处，最后根据编辑的意见作出修改。在翻译小说《安娜·卡列尼娜》时，草婴因过于投人感情，深陷于安娜的命运难以自拔，以至于当朋友来访，他一时回不过神，仍在喃喃自语： “安娜死了，我好难过。”从1990年8月至1995年1月，《安娜·卡列尼娜》加印14次，总印数达到77.5万册，这只是上海译文出版社的数量，还不包括外省市出版社的加印量。托尔斯泰作品反映人道主义思想，透露人性的光芒。草婴20年如一日埋头书卷，正是为了使广大读者能够从他的最正宗的俄文译著中感受到作为人的价值和人性之美。在“文革”中，草婴历经磨难，1965年下放劳动，因大出血被切除3/4的胃。1975年，100斤的水泥包压断了他的胸椎。在那个年代，他连看病的资格也没有。他在床上整整躺了一年。草婴说： “我的胸椎骨断了，脊梁骨没有断！“文革”结束后很长一段时间，草婴一直以“自由职业者”的身份，仅靠千字50元的稿费过着清贫的生活。1982年，女儿用父亲3年翻译《安娜·卡列尼娜》的2000元稿费，换到一张出国留学的机票。在“文革”以后的20年里，草婴没有单位、编制和职称，不拿工资，所翻译的托尔斯泰、肖洛霍夫、莱蒙托夫等人的作品，一张八仙桌恐怕摆不下。1987年，苏联作家协会授予草婴“高尔基文学奖”，颁奖辞中有这样一句话：草婴这两个字，代表了难以估计的艰苦劳动、文化上的天赋以及对俄罗斯心灵的深刻的理解。草婴于2015年10月24日在上海离世，享年93岁。

草嬰是我极其崇敬的翻译家，他直接从俄文翻译过来的12卷托尔斯泰小说我都看过，确实比以前其他人的间接译本要好，更能感受到人性的温暖。人道主义和人性是托尔斯泰小说的重点描述，也是草婴一生追寻的理想。我喜欢阅读草婴翻译的托翁小说，同时喜欢用照相机和胶片进行纪实摄影，拍摄环境人物和表现他们的精神世界以及内心活动。摄影作为一门视觉艺术，其实与文学有着相通之处，所表达的内容都离不开人和人性。文学是人学，摄影同样如此。退休后，我经常带着德国35mm CONTINAⅡ（524/24）折叠式照相机外出，在抓拍现场人物时，尽可能多地通过人的眼神和表情来再现人性的真善美。

德国蔡司依康公司于1952 - 1953年推出35mm CONTINAⅡ（524/24）折叠式照相机。该机配置TESSAR 45mm F2.8镜头和SYNCHROCOMPUR五叶片镜间快门，或NOVAR 45mmF3.5镜头和PRONTOR-SV五叶片镜间快门。以上两种机型都装有MX闪光同步连线插座。在机内未装135胶卷时无法上弦和启动快门，快门速度范围为B、1 - 1/500s共10档，配有“半联动”双影重叠测距系统。

2014年，我在火车站附近的二手相机店里邂逅CONTINAⅡ（524/24）。老板姓吴，退休前在解放日报社任职，算是半个文化人吧。CONTINAⅡ（524/24）相机充斥于市，所装镜头大多是NOVAR 45mmF3.5，快门大多是PRONTOR-SV，开价不高，平庸无奇。那天刚踏进吴氏小店，躺在角落里的CONTINAⅡ（524/24）顿时定格在我的眼里。该机配有十分罕见的3组4片TESSAR 45mmF2.8镀膜镜头和SYNCHRO COMPUR镜间快门，成色生辣功能完好。“啥价钿？”“1200元拿走！”我囊中羞涩，情急之下只能一路小跑，到20米开外的张老板处借了1000元，买下难得一见的这台CONTINAⅡ（524/24）相机。借款买相机，不是我的风格。原想先付定金，叫老吴替我留下相机，明天再来支付余款，但我怕老吴中途变卦。这样的故事发生在吴老板身上并不奇怪，做生意的谁不想多赚点儿钱？钱是好东西也是王八蛋，往往叫人守不住底线。 “诚信”看不见摸不着，就像空气。见到千载难逢的二手相机，立马掏钱拿下，是我在二手市场屡经挫折而得出的论证结果。稍一犹豫，过于相信承诺，恐怕就永远等不到“下一次”了。

如图1所示，35mm CONTINAⅡ（524/24）折叠相机的机门已被关闭。它的规格是120mm（长）×78.6mm（高）×42.7mm（厚），重5409。机门长54mm、宽52mm，四周围着宽3.7mm的发黑金属边框，框内贴着黑色饰皮，饰皮正中凸显庄重的金色品牌标识：CONTINA。边框上端中央装着机门镀铬锁钮，下端中央置有三脚架安装螺孔，孔内被拧入闷头螺钉，螺钉顶端圆周上饰有精美隽秀的镀铬滚花。机身左上方的饰皮上凸显金色的相机生产厂家标识：ZEISS IKON。开启机门，可以摁下锁钮，拉出机门，镜头/快门圆盘组件立刻从机内朝前弹出到位。

正面看，镜头前镜内环发黑斜面上凸显白色字体：Tessar1：2.8 f=45mm Carl Zeiss Nr1319552（图2）。前镜镀铬外环直径32mm、厚5.5mm，镀铬圆周上刻着0 8米至无限远范围共9档对焦距离值，最近对焦距离为0 8米。前镜后面是外径44.3mm、厚0.5mm的刻度环，上端圆弧面上刻着光圈值和黑标箭头，下端圆弧面上凸显靓丽抢眼的快门品牌：SYNCHROCOMPUR.刻度环表面镀亮铬，美艳之至。刻度环后面是外径44.8mm、厚1mm的调速轮，调速轮圆周上饰有细密的镀铬滚花，调速轮后面是外径44mm、厚6.5mm的镜间快门圆盘。圆盘顶上固定着令人惊艳的刻度值金属铭牌，铭牌圆弧面上有前后两排刻度值。前排为快门速度值，后排为光圈值，黑漆打底，数值银亮照眼，彰显蔡司依康超凡绝俗的金属喷镀工艺。快门圆盘左侧固定着闪光同步连线插座，后面是圆弧形光圈设置轮，右侧圆弧上有极其精致的镀铬锯齿。设置快门速度时，左右旋转调速轮，将调速轮圆周直丝滚花间的黑线标记对准后面刻度值铭牌上的相应速度值。铭牌所示速度值为：B、1、2、5、10、25、50、100、250、5000设置光圈值时，左右旋转光圈设置轮，将设置轮上的镀铬金属箭头对准前面铭牌上的相应光圈值。所示光圈值为：2.8、4、5 6、8、1 1、16、22。调速轮左后方，刻度值铭牌左侧的弧形凹槽内伸出外径3.8mm、长4.8mm的镀铬快门上弦杆。光圈设置轮左后方置有外径7mm、长9.8mm的快门启动杆，上弦杆和快门启动杆圆周上均饰有俏丽的直丝滚花。实际操作时，机内已被装好135胶卷，胶片方孔已与机内下方两个并排的被动走片齿轮啮合。连续转动相机底板上的卷片轮，机内胶片将沿着导轨“走片”，被动齿轮在移动中的胶片方孔的牵引下旋转起来，直至卷片轮旋转到转不动为止。说明机内被动齿轮已旋转到位，快门进入上弦就绪状态，但无法摁下快门启动杆，必须将快门上弦杆推到底，方才可以摁下快门启动杆以启动镜间快门。

镜头朝前，向机背方向看（图3）。后盖左旁侧下端装着开合后盖的金属锁片，拉出锁片可打开后盖。推入锁片，已关闭的后盖被锁定。后盖饰皮中间压印ZEISS IKON标识，下方压印两行标识：MADE IN GERMANY和STUTTGART，左侧斜面上压印相机序号：A57407。后盖上方，机壳镀铬面上置有矩形取景窗和圆孔对焦窗。取景窗在右，对焦窗在左。机顶中间固定着附件插座，机顶左右两端分别装着胶片DIN感光度设置环和调焦环（图4）。设置环在左，調焦环在右，两者的外径和厚度相同，外径22.5mm、厚4.5mm，镀铬圆周上饰有同样精致的直丝滚花。设置DIN感光度时，朝上拔起设置环并左右旋转之，将镀铬圆弧面上的黑标箭头对准内盘面周边的相应感光度数值。感光度范围为DIN6-24共7档。实际对焦时，左右旋转调焦环，同时监视对焦窗内看到的物像，直至完成双影重叠任务。此时，调焦环上黑标箭头所指向的内盘面周边的那个相应距离值，就是应予设置的正确的对焦距离。对焦距离刻度盘被固定和套在调焦环里面，周边刻着一圈对焦距离值，从0.8米至无限远共9档。然后旋转镜头前镜环，将前镜环圆周上正确的相应距离值对准后面镀铬环面上的黑标箭头，最终完成该项“半联动式”对焦测距任务。CONTINAⅡ（524/24）相机采用“半联动”对焦，未设联动对焦功能。对焦分两步进行，对焦速度很慢，同目测估焦的简易相机比较，未必方便，反而步骤繁多。在任何机械照相机上，手动操作越多就越是好玩。由此看来，CONTINAⅡ（524/24）应该属于极其好玩的成人玩具。

镜头朝上，向底板方向看（图5）。左端是倒片轮，右端是卷片轮。两轮外径相同，均为28.4mm;厚度也相同，均为4.2mm;两轮圆周上均饰有挺然独秀的直丝滚花。底板上缘正中，竖立着相机机门。卷片轮中央装有外径7.8mm的退片功能钮。倒片时先摁下退片钮，同时旋转倒片轮，直至将已摄胶片全部倒入暗盒。底板中间是弧形过片计数窗，计数窗上方是外径6.8mm的过片计数设置轮，设置轮圆周饰有隽秀的镀铬滚花。实际操作时，按箭头方向旋转计数设置轮，直至过片计数窗内显示所设定的数字。过片计数装置具备倒计数功能，在实施倒片时，窗内将显示相应的胶片倒退数字。底板上的卷片轮、倒片轮和过片计数装置，它们的外形、结构、配置以及金属镀铬，在蔡司依康公司推陈出新的设计理念指导下，被打造得秀逸俊朗熠熠生辉。

CONTINAⅡ（524/24）原配牛皮套的设计，是蔡司依康的神来之笔（图6）。皮套长132mm、高96mm、厚57mm，重2359。皮套由内套和外套组成，外套下端皮面被镀铬金属铆钉固定在内套背面牛皮上，外套可被翻上翻下而不会脱离内套。外套正面牛皮上压印ZEISS IKON标识，内套背面压印四行标识：ZEISS-IKON A.G、STUTTGART、GERMANY、1216/24。外套顶盖正好套住内套，椭圆形顶盖下缘四周包着4mm宽的镀铬金属装饰包皮。顶盖背面金属包皮正中，延伸出一块长10mm、宽约30mm的“牛皮舌”，舌端置有金属揿钮，将揿钮内孔摁到内套背面的金属铆钉凸头上，可以将内外套牢牢固定在一起。内套左右两侧分别装有长49mm、宽10mm、厚5.2mm的镀铬金属锁紧件，用来锁紧牛皮背带两头的可拆卸的金属圆柱。锁紧件上端一前一后有两个矩形金属环，下端置有可以上下移动的弹性锁紧片。实际操作时，将牛皮背带两端的可卸下的金属圆柱凹槽扣住后面那个矩形金属环，然后朝上推动下端的弹性锁紧片，使上端的那个前面的矩形环扣住圆柱凹槽。锁紧片自动复位，背带一头即被牢牢扣在两环之间。皮套底部一端装着固定照相机底板的锁紧螺钉，螺钉转盘露在牛皮外面，螺钉转盘外径24.8mm、厚6mm。CONTINAⅡ（524/24）牛皮套两侧的金属锁紧组件，彰显蔡司依康在设计制造照相机及其附件时两者兼顾的创新意识，方才催生出如此典雅浑朴的照相机皮套。

35mm CONTINAⅡ（524/24）是蔡司依康在上世纪50年代打造的极为精巧的折叠式照相机。外形华丽，配置精密，机械性能可靠，使它成为德国普及版照相机系列中不可小觑的机型。它的TESSAR 45mm F2.8镀膜镜头倍受玩家推崇，早被列为世界名镜。该镜头所摄彩色负片或黑白胶片经过化学冲洗显影，被放大的8×12英寸纸质照片，凸显细腻质感的银盐颗粒、真实柔和的天然色彩、厚重丰富的层次过渡和韵味浓郁的黑白影调。看到如此漂亮的纸质照片，我方才明白啥叫艺术。