一本影响了几代人的书

新中国刚成立，有三本书就在青年中流行开来，其声势超过当今任何一本畅销书。这三本书是：尼古拉·奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》、留波芙·柯斯莫捷缅斯卡娅的《卓娅和舒拉的故事》和尤利乌斯·伏契克的《绞刑架下的报告》。而这三本书或通过书中人物的口，或由作者直接出面，高度赞扬了一本描写革命家的小说，一时引起大家的注意：是怎样一本书呢？很快，这本书出版了。这就是伏尼契的《牛虻》。

伏尼契，爱尔兰女作家，1864年5月11日生。她自幼丧父，全家移居伦敦。她结识了不少流亡伦敦的俄、意革命者。这本书就描写了意大利爱国者反对奥地利统治者的斗争。书名取自希腊神话。天后赫拉嫉妒丈夫宙斯爱上了少女安娥，放出牛虻来日夜追逐已化为牛的安娥，使得她几乎发疯。后来希腊哲学家苏格拉底把自己比喻为牛虻，说自己对当时社会的弊端实行针砭，即使自己为此而死也在所不惜。伏尼契以“牛虻”作为新生的亚瑟的名字，描绘了一个饱经忧患、意志坚强、机智勇敢的反教会统治的革命者。

小说《牛虻》的主人公亚瑟，名义上是勃尔顿轮船公司老板的小儿子，实际上是这个老板年轻的妻子和传教士蒙泰尼里的私生子。只不过因为老板“慷慨”，亚瑟才能以一个少爷的身份长大。以致他自己都感到，“我生长在一个过分奢侈的家庭里，被他们娇养宠爱得什么似的，以致我就当这世界是由粉红色的棉毛和糖包的杏仁制成的了。”老勃尔顿死后，他的两个同父异母的哥哥仍然“对他表示慷慨，毫不吝惜供给他零用钱，并且听凭他自由自在。”后来，亚瑟回到蒙泰尼里身边受教。他把蒙泰尼里当作现实中的上帝来崇拜，又从蒙泰尼里那里得到慈父一样的关怀。因此，他一直长大到19岁，“除了一双白嫩的手和一套爱花钱的习惯而外，并没有一点本领可以赚饭吃”。

牛虻是一夜之间从天堂坠入地狱的。他那嫂嫂为了赶他出门，把他“少爷”的身份还原成了“私生子”。这对亚瑟的社会地位和心理的打击已经很沉重了;而更为致命的打击是，他和青年意大利党的党员波拉都喜欢琼玛，他以教徒的身份向神父忏悔了自己对波拉的嫉妒，被教士出卖，使得波拉被捕，而他信仰的上帝竟没有对教士“加以雷殛”。这使亚瑟终于明白：“上帝是泥塑木雕的东西，我只要一槌就把它敲得粉碎。”他一槌砸碎了木雕的上帝之后，伪装了投河的现场，只身逃亡到南美洲。

亚瑟的可贵之处在于他原来的信仰毁灭后，他没有消沉，更没有堕落，而是向欺骗自己的教会乃至整个封建恶势力复仇，斗争得十分坚韧，特别有力。他多次濒临死亡，却仍然“选择了活下去这条路”。他深感“爬回活路上来可真不容易”，有时甚至觉得“单单为了要活下去而费这样大的劲，似乎有些犯不着”，但他仍然顽强地反抗着死亡。琼玛曾问他：“为什么没有自杀呢？”他回答说：“你想，我的工作怎么办呢？谁能代替我去做呢？”是啊，我们每个人来到这个世界，就承担起了一份别人不能替代的责任;否则，何必来到世上走一遭？

十三年后，他回到了意大利，以列瓦雷士为名字，并用“牛虻”作笔名，从舆论和武装两个方面领导了反抗奥地利入侵者和对当地教会的斗争。在起义最关键的时刻，因为蒙泰尼里挺身站到了他的枪口前，他无力地垂下了手，被俘了;在越狱即将成功时，旧病发作，最后他牺牲了。

作品开始时描绘亚瑟和蒙泰尼里在阿尔卑斯山旅游，描绘亚瑟出狱时和琼玛的见面，亚瑟向琼玛倾诉对南美洲苦难的回忆。牛虻伪装成一个流浪汉，在深夜和蒙泰尼里会面，特别是最后行刑前夜，牛虻和蒙泰尼里的激辩与父子相认，和牛虻在刑场上的神采，都是极为精彩的篇章。

牛虻并非一个理想人物，但他身处逆境而不消沉，屡遭打击而斗志愈坚的精神，作为资产阶级先进战士的遗产，我们是可以继承下来的。事实上，尤利乌斯·伏契克、奥斯特洛夫斯基、卓娅……一大批英雄，都从牛虻身上获得了信念和力量。我们每个青少年，不也可以从亚瑟——牛虻的身上学点什么吗？

他倒在绚丽的朝霞中

牛虻自动站在指定的位置，只是回头望了一会儿绚丽的日出。他再次要求不要蒙住他的眼睛，他那傲气凛然的面庞迫使上校不情愿地表示同意。他们俩都忘记了他们是在折磨那些士兵。

他笑盈盈地面对他们站着，短筒马枪在他们手中抖动。

“我已经准备好了。”他说。

中尉跨步向前，激动得有些颤抖。他以前没有下令执行过死刑。

“预备——举枪——射击！”

牛虻晃了几下，随即恢复了平衡。一颗子弹打偏了，擦破了他的面颊，几滴鲜血落到白色的围巾上。另一颗子弹打在膝盖的上部。烟雾散去以后，士兵们看见他仍在微笑，正用那只残疾的手擦拭面颊上的鲜血。

“伙计们，打得太差了！”他说，他的声音清晰而又响亮，那些可怜的士兵目瞪口呆，“再来一次。”

这排马枪兵发出一片呻吟声，他们瑟瑟发抖。每一个人都往一边瞄准，私下希望致命的子弹是他旁边的射出，而不是他射出。牛虻站在那里，冲着他们微笑。他们只把枪决变成了屠杀，这件可怕的事情将要再次开始。突然之间，他们失魂落魄。他们放下短筒马枪，无奈地听着军官愤怒的咒骂和训斥，惊恐万状地瞪着已被他们枪决但却没被杀死的人。

统领冲着他们的脸晃动他的拳头，恶狠狠地喝令他们各就位并且举枪，快点结束这件事情。他和他们一样心慌意乱，不敢去看站着不倒的那个可怕的形象。当牛虻跟他说话时，听到那个冷嘲热讽的声音，他吓了一跳，浑身发抖。

“上校，你带来了一支蹩脚的行刑队！我来看看能否把他们调理好些。好了，伙计们！把你的工具举高一些，你往左一点。打起精神来，伙计，你拿的是马枪，不是煎锅！你们全都准备好啦？那么来吧！预备——举枪——”

“射击！”上校冲上前来抢先喊道。这个家伙居然下令执行自己的死刑，真是让人受不了。

又一陣杂乱无章的齐射。随后队形就打散了，瑟瑟发抖的士兵挤成了一团，瞪大眼睛向前张望。有个士兵甚至没有开枪，他丢下了马枪，蹲下身体呻吟：“我不能——我不能！”

烟雾慢慢散去，然后冉冉上升，融入到晨曦之中。他们看见牛虻已经倒下，他们看见他还没有死。零时间，士兵和军官站在那里，仿佛变成了石头。他们望着那个可怕的东西在地上扭动挣扎。接着医生和上校跑上前去，惊叫一声，因为他支着一只膝盖撑起自己，仍旧面对士兵，仍旧放声大笑。

“又没打中！再——一次，小伙子们——看看——如果你们不能——”

他突然摇晃起来，然后就往一侧倒在草上。

赏析

一群持枪的士兵，面对自己行刑的对象，竟然“目瞪口呆”“瑟瑟发抖”“惊恐万状”“挤成了一团”，以致不得不由被行刑者下达开枪的命令;而负责行刑的军官也“一样心慌意乱”“浑身发抖”，这样的侧面描写，和牛虻“傲气凛然的面庞”“用那只残疾的手擦拭面颊上的鲜血”“居然下令执行自己的死刑”和“支着一只膝盖撑起自己，仍旧面对士兵，仍旧放声大笑”的正面描写结合起来，把一场壮烈的就义描写得亘古未有。开头“绚丽的日出”和结尾的“晨曦”，则为这一场惊心动魄的就义描绘出壮阔的背景。