你有过难忘的小城记忆吗

主持人

小城故事多，歌里是这么唱的，现实也是这样的。可能因为小，人们回旋的空间有限，所以交集就多、关联就大。这里谈到的人们，特指那些从小城路过的人。偶然的驻足，竟是一场难以忘怀的“遇见”，小城之魅，可见一斑。

伤心温州城

小吴   26岁  微商

【诉说】温州虽然很有名，但不大，是个地地道道的小城市。是改革开放和全球化风潮，让这个小城爆得大名。2013年中秋节后的第九天，19岁的我跟着老乡来到这里，梦想通过打工改變命运。

我出生在河北省崇礼县的一个小村子，家里穷，但长的好看，从小我就知道，自己是十里八村公认的小美女。我对念书不感兴趣，一心想着外出挣钱。三位老乡两年前到的温州，都在流水线上打工，我黏着她们带上我。一到温州，正赶上一家大酒店招服务员，我当即应聘，很快就上岗了。

干了一年时间，老乡所在的衬衫厂补招一批缝纫工，她们鼓动我过去，并为我报了名。清楚记得面试时，我一进办公室，主考的一男一女还以为我是设计部新来的主管，可惜我不是，我仅仅是一个应聘者。任我怎么解释，这二人就是不信，理由好像是这么漂亮的女孩，怎么可能当缝纫工？最后，他俩给厂长打了电话，才消停下来。

三天后，老乡告诉我，招聘名单里有我的名字。后来我才知道，那位男士是缝纫车间的主任，女士是厂里管人事的主管。经过两个多月的培训，我正式成了缝纫工。

2014年春节我没回家，因为已经跟主任很熟了，他不但对我好，还对我的老乡也很袒护。每次下班回到宿舍，三位老乡都说：“小娟子，你的命真好，有主任罩着你，我们也跟着沾光。”

5月，我因工作认真负责，被破格提升为主任助理。其实谁心里都明白，这是个俏活儿，主要工作就是天天跟主任在一起。我有些犹豫，三位老乡却异常兴奋，簇拥着我说：“你一定要好好干，我们全靠你了。”那阵势，好像我是她们的大姐大。

7月3日是我生日，主任为我在饭店定了一桌酒席，就我俩，气氛很特别。结束时已经很晚了，他送我回宿舍。我俩步行在温州的小街上，街灯璀璨，灯红酒绿。他拉起我的手，我没拒绝，然后是他的一番热烈表白，我的心醉了，感觉又兴奋又幸福。

主任有家室，身为外地人，他跟妻子两地分居多年，感情已经很淡了。我享受着跟他的恋爱时光，全然不顾道德，也不考虑是否有可行性，更不想明天，反正当下轻松愉快，过一天就乐呵一天、享受一天。

当我陶陶然之际，一天晚上，他突然跟我说：“娟儿，厂长要招一个新秘书，我想让你去。”我不解，问：“为什么？”他开心地说：“为了我们的前途呀。”我涌起一丝不祥，反问：“你就不怕厂长好色、对我有所图？”他居然淡淡地说：“没有付出，就没有收获。”

我被兜头泼了一盆冷水，但这盆水来得很及时，让我冷静下来，认真审视跟他的关系。他的话足以说明，他压根就不爱我，仅把我当成一个阶段性的花瓶，当成讨好厂长的礼品。当我跟三位老乡敞开心扉时，她们像不认识我似的，恨恨地说：“你脑子进水了，这么好的机会都不抓，我们白把你带出来了。”

我也好像不认识她们了，一起来温州闯世界的姐妹，也把我当成巴结厂长的敲门砖。我无比愤怒，也无比伤心，一周后不辞而别。我先后去了广州、厦门和东莞，现在已经回到家乡创业。7年前的温州城渐行渐远，唯有伤心一辈子都忘不了。

大海非孽海

付女士  41岁  公司员工

【诉说】2003年我到北戴河旅游，落脚一家小旅店。一天后半夜，我被走廊的吵闹声惊醒，透过门镜看见了女老板，才开门。一问，原来有一对双胞胎姐妹，因父母管的太严，又厌学，就离家出走来到这里，准备跳海自杀。

警察把她俩救上来，先送到医院，无大碍了就安置到这家旅店。她俩的房间就在我房间对面，第二天一大早，我见到了这两个女孩，都是1米7的大个儿，眉清目秀的。女老板为她俩忙前忙后，早饭后，她跟我说，这两个孩子已经是第二次自杀了，原因竟是无聊，“她俩对手腕的血管非常清楚，商量好互相割。我说可不能这样啊，我把话说前头，我一个农村妇女，上有80父母，下有子女，就指望这个小店生活，你们割得哪哪都是血，我这生意还怎么做？她俩说大姨我们不死你这，你是好人，我们到北京撞车去。我做了一宿思想工作，刚才一勺一勺地喂她俩吃饭。两人吃着吃着就想开了，说想妈妈了……”

我顾不得游玩了，出于好奇，更出于同情心，索性帮着女老板照顾起这对姐妹。一周后，她们的父母来了，一进门就要跪下，还掏出一叠钱，要感谢女老板，女老板死活不要。跟她处熟了，她向我讲起以前的一段事。

她的店在1988年就挂牌了，开业第七天，来了一位姑娘，登记好床位，放下唯一的行李——小说《青春之歌》后就没影了，晚上9点多还没回来。女老板急得坐立不安，出门到海滩上寻找。

夜深，风急浪高，她只穿了一件单衣，冻得浑身发抖，几次想回去披件衣服，但实在放心不下，怕姑娘出事，就继续在海边找。天快亮时，终于在一处海滩上找到了，姑娘浑身湿透，面色苍白，一副痛不欲生的样子。女老板好言相劝，好不容易把姑娘扶回旅店，给她换上自己的干净衣服，还吩咐员工做了一碗热乎乎的鸡蛋面。

经过一番开导、抚慰，姑娘道出了实情。家里太穷，父母用她给哥哥换媳妇，让她嫁给一个陌生人，她就逃出来了。她想看一看大海，像《青春之歌》中林道静那样，在北戴河的波涛中结束自己的生命。在海滩上徘徊了一整夜，因为心不甘没有迈出最后一步……

经过北戴河区政府和女老板的努力联系，几天之后，姑娘的家人赶过来，在北戴河办了退婚手续，女老板这才放心地把姑娘送上火车。不久，姑娘来信了，说准备出门打工，叫女老板妈妈，之后有苦恼了就向女老板倾诉，她俩的书信往来长达3年。

“后来不联系了，主要是当时媒体知道了，要大力宣传这事。我没问题，但姑娘不想，毕竟是人家的隐私。有家电视台要求拍我跟姑娘见面的场面，又拥抱又大哭，播出效果好是好，可我没同意。姑娘日后还得嫁人，电视上播了这档子事，丈夫要问为什么自杀，可怎么回答呀！”

这样的经历是不是比大海更让人难忘？女老板还说：“北戴河多美，又有名，但不能成为吞食宝贵生命的孽海呀。从林道静那事起，我就对这种事情敏感，也有一种责任，开店不仅要为旅客提供服务，还要用真诚的爱心，去帮助那些失去生活勇气的人。”现在，10多年过去了，只要提到北戴河，我的第一反应除了海还有那家旅店。女老板慈眉善目的脸，经常在眼前浮现，不知这个店还在不在了，那时她四十七八，掐指一算，现在也是奔七的人了。

溅到画布上的雨滴

孟先生  38岁  美术教师

【诉说】丹东有个鸭绿江，让小城干干净净、水水灵灵。有水不等于多雨，丹东不像南方小城，雨淅淅沥沥地总下不停。那年我还是研究生，到丹东来写生。选了一个公园，名忘了，有一些小巧的景致。月牙一样的小桥，浮在静静的水面上。桥头是茅篱竹舍，桥尾却繁花似锦。如果桥上有个姑娘，不用旖旎，不用风情，就像这小城，简简单单，清清爽爽就行。

四顾间，她出现了，对我的请求大方地同意。她走上小桥，倚着木栅栏，一束杏花探过来，人花相映美如画。“请保持这个姿势。”我珍惜得来不易的机会，在画布上迅速作业。天公不作美，有了要下雨的意思。我还没画完，一滴雨便落到她脸上。她一动不动，甚至眼睛都没眨一下。雨点渐渐多起来，她没有惊慌，继续保持姿势，直到我画完。

我又感激又愧疚，她说只是溅了那么几滴，不碍事，我倒觉得，这几滴雨很珍贵呢，如果能溅到你的画里，就画龙点睛了。我心头一震，身体像被什么东西触了一下。好点子，没想到她的艺术感觉这么好。我马上重新润色修改了画面，落在女人脸上的那一滴雨，把她映衬得更加美丽。

她看着画，脸红了，一个劲说“我哪这么漂亮”，我说你比她还漂亮，请给画取个名吧。她用双手捂着脸，透过纤细的指间缝隙，她的脸更红了。沉默片刻，她轻声说：“就叫《不惊慌的雨》吧。”

不惊慌的雨，也可理解为雨打不惊，立马带出我的一段记忆。我的家在沈阳郊区，小时候家里穷，住的房子很破旧，一到雨天，床上地上摆满盆盆罐罐，用来接滴滴答答的雨水。父亲修了好多次房顶，都不管用，一家人都很头疼。其实，主要原因是他舍不得花钱，每次都用仓房里已经失效的半袋水泥。这样的水泥自然无法起到作用，可他死拧死拧的，总说水泥哪有过期的？固执导致他一遍遍地爬房顶，雨天时，家里照样摆满盆盆罐罐。母亲说过几次，也拗不过他。

我第一个月的工资，没给父母买礼物，也没上交给他们，而是自作主张买了一些新瓦和水泥，雇了一个瓦匠，重新修葺了房顶，顺便把屋子也粉刷了一遍。我是趁父亲不在家做的这些，先斩后奏，就算他想训斥，也来不及了。

從那以后，房顶再没漏过水，屋子里自然干净整洁了许多，不管下多大的雨，也不必担心了，一家人的心情随之好起来。有一次，雨下得铺天盖地，雨点砸得瓦片啪啪响。放在以前，我家得水漫金山。现在好了，父亲盘腿坐在炕上，一边美滋滋地喝着小酒，一边感叹：“早该这么修了，为省那点儿买水泥的钱，活受多少罪。”

这就是雨打不惊嘛，或曰不惊慌的雨。我向她讲起这段往事，她认真地听着，忽然说：“在丹东活了20多年，还没遇到过那么大的雨。可能小城市什么都小，连雨点都小心翼翼。”我笑了，说：“不是小心翼翼，而是不慌不忙。雨不慌，人也不慌，守着各自的轨道，顺应天意。”

她低下头，半天才看了我一眼。这目光像淡定的雨，落进我的心，让我感受到强烈的柔意。刚想开口问她名字，她已走下小桥，向我挥挥手，飘然离开。好在我的画还在，丹东离我的生活也不远，我有的是机会去回忆、去想念。