我常常踮起脚尖寻找出处

青小衣

一切都与生俱来，如草木，有纠结的根系。——题记

父亲没喊过娘

时间的小刀子，不断雕刻肉身及其高度，还有声音。风吹过一年，又一年，有命运的地方就有悲欢。

我又想起没娘的父亲。

父亲出生不到一个月，奶奶就死于月痨病。嗷嗷待哺的父亲，咬着娘的奶头，奶头的温度一点点接近冰点，僵硬。从此，所有的温暖无法通过乳血，输入他的身体。

那条路断了。

像我没喊过奶奶一样，父亲从小没有喊过娘。在襁褓里，他就咬住嘴唇，闭紧嘴巴，世界上最亲的称谓封杀了他的嘴，也封杀了他的心。

一扇门，关上就是一辈子。

父亲在外婆家长大，整个村庄都喊他外甥。他得到了全村人的收留、施舍，注定是一辈子都还不起的债。没娘可喊，浑身是债的父亲，在村子里总是低着头走路，在孤独的空间里辨识从此到彼的内在联系，用沉默自养心智、肉体、灵魂，寻找存在感。

他有太多不爱说、不能说、不敢说的理由。

死了女儿，女人没有哭。

她咬紧牙，她要收买全村人，把孤儿养成儿子。可除了笑，她一无所有。她就不停地笑。笑着说话，纺线，织布，做虎头鞋、红肚兜，送给东家娃娃、西家仔。

她养了全村人家的孩子，用统一的鞋子、肚兜，消除儿子身上的差异性。她笑着抿嘴咬住线头，只在雨里，和洗脸时，把泪水送出来。

人一生要遇到多少口井。

父亲慢慢长大了，天天割猪草，深入原野。

雨，在吹哨子的风里，比他跑得快。他摔进一口枯井，夜色很快捂上了井盖。天全黑了，雨越下越大，井里的水越来越多，越来越凉。等被人从井里救出来，他看到满山遍野的灯笼火把，外婆把他搂在怀里，哆嗦得说不成话。

他猛然想起来，在井里，恐惧时，绝望时，他大声喊的是：娘。

万物有因。每一个小小的灵魂，都是阳光中的烛光，一切都在无尽的循环中，通融消解。

父亲在16岁时参了军。外面的世界，让他把内心的疼痛和惊悸藏得更深，让他可以假装是一个什么都有的人。无家可归的父亲，把部队当成了家，把心里憋着的劲儿都使了出来。

他很快提干。

后来结婚，有了我。

先辈与后裔，催生者与被生者、存在者，是一种神圣的模式。每个人穿越时空降临，注定要以这种模式中的一种身份存在，并遇到另外的身份。

我的出世意味着父亲不再一无所有，他把爱拟人化为一个人，我充当了这个角色。他前所未有地快乐着。他不能喊娘，但他从此可以听我喊娘。

成长是一种认知的深入，更多的疼痛伴随而来，我刻骨地体会到了父亲没娘的悲伤。一想到父亲没娘可喊，就很想从什么地方，给父亲把娘找回来，让他一次喊个够，让他大声喊、使劲儿喊，把大地上沉睡的事物都喊醒，把生前身后的路都喊直，把淤积在胸腔里的鲜红的汁液喊出来，把落叶都喊回枝头……

把死喊活。

我甚至怀疑父亲一定多次偷偷喊过。在有风的夜晚、下雨的黄昏，在一个人的雪地里，在我们熟睡的时候，对着月亮、北斗;对着屋后的那条河，河面翻卷出的波纹和浪花;对着头顶飞过的雁阵，那断秋声;对着深埋在地下的骨头。

如果我的父亲可以喊他的女人，多好！可以喊他的女儿，多好！可以喊街上任何一个走过的妇人，多好！可世上这么多女人，这么多娘，我的父亲却无娘可喊。

我们都无法体验自己从来不认识的东西，也无法成为自己不曾经历的东西。娘是父亲永远无法抵达的经验，不认识，也不存在。这个最亲的称谓，只住在他的喉咙里、肺里、胸腔里、血管里。

他从小没娘，一辈子，没有喊过娘。

爷爷只给我们出处

生死隔开了时空，也创造了时间。起初小的变大了，大的变小了，变没了。土地，季季轮种。无家可归的人到处可以为家。万物有灵，都有自己的出处。

奶奶走后，爷爷魂丢了。

从此，田园荒芜，庭院不扫，整个家像一块长时间被雨水冲刷的铁，渐渐锈迹斑斑，失去了光泽。爷爷的心也像一湖死水，落满了烂树叶子，再也激不起半点涟漪。绝望的爷爷开始靠酒精来麻醉自己，很快酗酒成瘾，活成了行尸走肉。后来，一场没来由的大火把家烧了个精光。

生不如死，活不如逃。

大火尚未熄灭，爷爷就丢下一双儿女外出逃荒，一走就没了下落。有人说爷爷在外地发了财，另娶妻生子了;有人说他死在了异乡。硬心肠的男人，女人丢弃了他，他丢弃了子孙。

天堂的大鸟从灵界飞过，风神敲响云锣。

听说与奶奶并葬的是爷爷的木身。一个出走的人，灵魂和肉体都跟着走了。按照习俗，死去的奶奶因生育过子嗣不能改嫁，又不能一辈子单独葬在祖坟里。后来，就用一截木头代替了爷爷的肉身，和奶奶合了殡。

听说合殡那天下了雨，道路泥泞，雨越下越大，那截木头在棺木中滚来滚去，撞得棺板咚咚响。

我不知道，与奶奶合殡时，爷爷是否真的已经离世了。没有人给我答案，也没有人知道答案。

欢乐过早枯败凋零，失路之人都成了千古。此事古难全。

男人以木身与女人合殡，入土的人，很快都归了土。

祖宅更荒寂了。只有老梧桐，在院子里摇头，除了下雨时说两句话，它习惯了睡大觉。几个孩子爬过矮墙，在无人的院子里，释放天性，干坏事儿。一场大火连嚼带吞，连墙头上的草都没活下来。

带着硬伤疤，祖宅最后卖给了一个本家。

卖了就是别人的，吹进去的风是别人的了，落在庭院里的雪也是别人的了。

打开天窗，我经常做白日夢。梦中，有一天，一个爷爷突然站在我的面前。这个梦带着浓烈的繁衍气息，固执地重复，就在我敲下上一行字时，又蛊惑了我。可是，多少年过去了，爷爷终是一个被冰雪覆盖的称谓，阴影中的、凋谢的，像一块石头，一说起，就沉沉地落下来，砸疼身上一切有知觉的器官。

知觉的时态里没有清晰的界限，爱和非爱同时存在。爷爷只给了我们出处，没给我们出路，他留下的一本难念的经，我们要忍着疼把它读完。

外公是个戴帽子的人

到处都是独木桥、门槛、死胡同，每一步都要走得很小心，不能伸懒腰、打呵欠，不能回头，也容不得后悔。

据说是因为一句话，中学校长的外公，一夜之间，被打断了一条腿，戴上了一顶帽子。有人说他脑子里出了问题，有了毛病，外公死不承认，他坚信一切毛病都遵从自己的命令。他只允许自己指挥自己，宁可失去，也不接受非他的东西，不从众，不出卖心里的念头。

很长时间，外公都戴着一顶帽子吃饭，走路，睡觉，抽烟，喝酒，放屁，打喷嚏，上厕所，抬头看天，低头锄草，弯腰抡铁锹，插秧。

带着帽子的外公，主动与人群分开，让自己处身黑暗中，不逃脱，不诉说，只等待。站在夜里，他反复把双手插入黑的废墟，召唤各种光进入他的经验。

很多年，外公活在命运的影子里，从来没有走出自己的影子。

所有的迫害都是人的另一种活法。

这顶奇形怪状的帽子，也戴在了全家人头上。那些年，饭碗放在桌子的脸上，外公的脸放在饭碗里。在县里当突击队队长的大舅，被赶回了家，三十几岁就患肝癌死去。裹着一身书卷气的大姨，远嫁临县，一辈子守着个老实巴交的农民，因哮喘病死在他乡。

母亲被勒令退学，嫁给了我的孤儿父亲。

到处都是狗吠声。

外公穿着皱巴巴的粗布袄，躲在生活的旮旯里，像个小矮人，不知道多久才能把无形的牢底坐穿。他大把大把揪掉自己的头发，却揪不掉头上的帽子。他自治伤口，退而求其次地活着，跟土地打交道，跟植物交心，跟燕雀讲道理，推心置腹，守着自己的真实身份。

他甚至相信，一定会有人向他求救。那时，他愿意伸出手，成为黑暗中的光。

山川举起苍茫的疼痛。外公被摘掉帽子时，已经满头白发。他站在儿女坟前，空中仿佛有千万只飞禽走兽呼啸而过。他哭喊着：我活下来，就是要等着摘掉帽子，就是要告诉人们，我那句话是对的。暮色飘落在地上，他的哭声在风中传得老远。

世界上有许多种帽子，有些帽子，是别人给戴上的。一旦戴上，自己就摘不下来。外公戴了半辈子这样的帽子，不是自己戴上的，也不是自己摘下的。

母亲喜欢在院子里种树

车轮子总是碾着命运，碾过西边的山，又碾东边的河。谁都想绽放花果，吮吸人间的情义，想抓住自己的稻草。

苦命人的脚，把每一条路都踏得锈迹斑斑。

外公拖着一条残腿关在牛棚里。母亲最小，不怕被笑骂是狗崽子，每天穿过长街给外公送饭。她以全乡第一的成绩却被勒令退学，哭天喊地没人应。

最后，母亲带着一身问题嫁给了更大的問题。

无路可走时，清风会吹开另一片天空。

母亲嫁给父亲，在村东南的一个小院里安了家。

家徒四壁，母亲知道路还很远。但她必须学会抄近路，让离开的东西早点回来。她种了满院子树，石榴树、枣树、桃树、梨树、榆树，一棵又一棵，看着树越长越高，根越扎越深，母亲的心才稍稍踏实了些。

生命的孤芳，可以盛开成菩提，结出善果。

母亲明白父亲和村庄的关系，她是来和父亲一起还债的。她帮东邻助西舍，拼命干活，割猪草，搓麻绳，纳鞋底，绣枕头，编竹篮，样样做得好。她把心掰成很多份，分给了每个人，把心里所有的水烧得打滚、翻腾，只流汗，不流泪。

她相信命运的篮子里装满水果，或其它食物，更相信怀抱青草，亲近土地，就一定会有好运降临。

卖掉的老宅无法赎回。

母亲悄悄带我去看过老宅，临街的一个高门大院，四周盖满了房子。母亲怅然若失地踮起脚，却看不见院内的风景。这时，从门里走出来一位年轻的女人，母亲像偷窥了别人的东西，有点慌张。

我们匆匆离去，站在不远处，回头看到院子里枝繁叶茂，树根也扎得很深了。

我知道，母亲心里有一个结，一个与根有关的结，在母亲心里系成了死疙瘩。

我经常害怕对某些事物的预感

野草莓年年红，小河不歇脚地流向远方。堆积的云朵，在胸前隐隐发光。鸟儿越过旷野。转眼，青草已蔓延到天边。

父亲在部队里。母亲在地里干活，很晚才回家，我经常饿着肚子坐在门槛上，或在屋檐下啃烤馍，写作业，背书，跟树上的小鸟说话，有时也唱几首歌给自己听。

天黑了，风总来抚摸我，对我说：乖。

很多时候，我和苜蓿花一起开放，与大黄狗一起打滚，用萤火虫点灯，用一块泥巴捏出一堆快乐。

我孤单地成长着，没有哪块石头能说出我的身世，说出我真实的隐藏。我内心有一片神秘所在，悲伤又向往，那是一个若有若无的存在。

那时，我经常害怕对某些事物的预感，不管信不信，我都抱紧自己。田野里，庄稼绿油油的，像涂了油漆，悄悄往我的身体里，搬运春天的花枝和蒿草。

青瓦屋顶之上，雁群张开翅膀。我却感到孤独，一种暗疾卡在喉咙里。

如今，河水都流进夜里去了，黄昏还盘结在杯子里。

风压低帽檐，树枝垂挂，暗香遍野。我嗅着大地与季节的鼻息，把一切不安分都过得安分守己，并在自己的血液里，再次嗅到故乡的气息。

秋天提前到来，落单的小鸟飞过我的仰望。我不是归者，常常在无意中手摸胸口，踮起脚尖，眺望我的出处，用牙齿磨亮一个个称谓。仿佛有风，从胸口向远方运送碎石和水;仿佛远方，那些称谓正走在不可知的某个点上。