我习惯了他们，不以名字的形式

曾永龙

团圆宴

家里的相框多年来一直空着

想拍张全家福。大家伙却怎么也湊不齐

不说忙。只说不巧。更不巧的是还做了一家人

分灶之后，各人都回家吃自己

不知道。自己怎么个吃法。他家的日头也与我家的不同

堂弟喜早睡，而我偏爱晚起

高堂老迈，更多的人正被缺席。爷爷离开之后

第三个年头，在他墓穴的四周，我百无聊赖

抬头一看，只有落日兀自地团圆

繁衍

前年。正月初四，表嫂把侄子给我照顾

他不到一岁。刚学会爬

在我怀里扑腾。那时我正和某位姑娘谈婚论嫁

我靠在沙发上，忙于和她虚度那个下午

也任由孩子来逗我

天渐渐暗下来，烟花煮沸了思绪

我忽然犯傻：让他在腿上撒了把尿

我有些恍惚

这是不是，多年后的那个夜晚

过世

八十一年后。时间在爷爷的身体

找到几处离开的理由

“落叶归根”，都是骗人

秋天是秋天的一次出走季

万幸。奶奶还在。因为早上的粥很好吃

她决定多留一会儿

前几天五一节，我放假回家

听她讲旧日的假牙又疼了

三年来。她终于舍得表达自己

隐秘的痛感。这一次，她无法再度咬牙坚持

沉  默

外婆唠叨了半辈子。还是不会

讲普通话

和外公生过三个儿子，有一个

送到别人家养大了。如今在火车站工作

愁人的是还没找媳妇

另有两个女儿。年长的那位

就是我妈。十年前的手术

摘掉了外婆部分的肺叶

此后，咳嗽遍斩不决。闲来无事

她乐于计算自己的年寿

并笑着问：“囝仔，你看，阿嬷还能吃几年呢？”

我不敢作声

只顾从厨房给她打来一碗米汤

给我的太姥姥

十几年了。就快记不清她的样子

我的太姥姥

那个见过我出生的人

已经过世。不知道是七岁还是八岁那年

河对岸。亲戚骑摩托捎来她葬礼的消息

家里人也不知道，太姥姥和我之间的对话

是否发生过，是以怎样的形式

也许那时。我真的同她说过什么

丢掉尿布之前

嗫嚅像一种母语

唠  叨

大约是唠叨的基因过于强悍

每次回家

都被迫和母亲反复说道。外出上学之前

我小心叮嘱，并耐心说明

智能的手机不抗晒。没防水功能

没电并不是坏了

前几年。她记性很差

经常把电话种在田边的小道上

大半夜打着手电去找

后来。她不太敢了。我们管来管去

没完没了

倒让时间钻了空。在车站外

母亲呢喃着。像一个从未长大的孩子

给父亲

二十岁后，和父亲的话忽然变少了

饭桌上。最多的话题是关于母亲

有时候谁也闹不清为何

纵使有一个人打过，骂过，甚至还挖苦过你

可是你也仍旧恨不动他，拿他没有办法

甚至，在青春叛逆的晚上

站在浴室镜前。目光打磨过的岁月

也正让你俩变得越来越像

记  名

身体认下父母

也就认下了生老病死

和一大帮陌生的亲戚

小时候。我去镇上买菜

遇见几位老人。他们朝我点头的当间

我忽然失忆，竟然叫不出他们的名字

不过对方也是如此

大概因为彼此身上的河流在某个朝代

交汇过几世。才让两对湖泊百转千回

也能流出同样的神色

很多年后。我习惯了他们

不以名字的形式