申纪兰的“遗产”

南方周末记者　高伊琛发自山西长治、晋中、太原 南方周末实习生　严胜男

2020年5月22日上午，申纪兰来到人民大会堂，准备出席十三届全国人大三次会议开幕式，这是她最后一次出席全国人代会。　　　　　　　　　　　　　　　　新华社供图

★长治新提拔的处级以上干部和平顺县新提拔的科级以上干部，都要到西沟进行廉政宣誓。

2019年12月检查时发现是胃癌晚期。拖着病体，申纪兰依然参加全国人代会，赴京前先在当地一家宾馆隔离。

西沟村党总支书记郭雪岗说：“老人家走了以后，实打实地说，中央和省一级的领导，可能来西沟就少了。”

这更像一场私密的告别，没有公开时间，不能拍照录像。

2020年7月3日，是申纪兰的出殡日。前去与她作最后告别的人们，等在西沟村口那棵大槐树下，挨个走进申纪兰的家中献花、鞠躬，然后默默离开。

于6月28日去世的申纪兰，是山西长治市平顺县西沟乡西沟村人，连任了13届全国人大代表，“是人民代表大会制度的活化石”，用3年时间完成《口述申纪兰》的山西省社科院研究员刘晓丽说，“她是一个普通的农家妇女，但又不仅仅是一个农家妇女，是连接中国基层群众和国家重器的有效纽带。”

出殡3天前，遗体告别仪式先在长治殡仪馆举行。受场地限制，只有10名同村村民被允许进入馆内，但外面自发送别的民众超过万人，安徽小岗、山西大寨、江苏华西等村都送了花圈。

“老人家虽然走了，但是她留下的东西很多。”西沟村村委会主任赵爱亮说，他们正在配合申纪兰的家属整理遗物，市里县里也派了人，要对老人生前的文件资料归档。

在当地人眼中，“纪兰精神”是她留下的最大财富。

一个时代过去了

新中国成立后到“文革”结束前，和申纪兰同时代的人中曾涌现出一批来自底层的政治明星，他们当中大部分已过世，少数健在者也淡出了公众视线。

申纪兰是个例外，自25岁第一次当选全国人大代表起，便一直活跃在政治舞台上。随着91岁的申纪兰离世，那个时代过去了。

2020年7月10日下午，申纪兰的外孙张璞回到西沟村，在村支书办公室埋头填表。他正在跑各种手续，以便捐献申纪兰获授“共和国勋章”后得到的补助。这是她的遗愿：一切丧事从简，补助全部用来交党费。

在生命的最后一年，申纪兰获得了国家最高荣誉。2019年9月，她与袁隆平、屠呦呦等8人，被授予“共和国勋章”，这是国家勋章和国家荣誉称号首次集中评选颁授。

不久，山西省委组织部长曲孝丽赶到西沟村，向申纪兰宣读了中央组织部关于其享受相关级别医疗待遇的通知，叮嘱相关部门认真做好服务保障工作。

申纪兰生前身材高大，年过九十时走路仍快而稳健，爬坡不用人扶，自家庄稼都种得比旁边的高一截。在村民们眼中，老人家身子骨好得很。

儿子张江平也惊讶，除了贫血，母亲之前并无什么毛病。2019年12月发现患了胃癌，“已经是晚期了”。2020年1月中旬召开的山西省“两会”，在北京住院的申纪兰没能参加。

这让以往参会时与她形影不离的大寨村党总支书记郭凤莲心里“沉甸甸”的，她原本想在春节前去探望，却因疫情，5月初方成行。在长治市人民医院，她见到输着营养液的申纪兰，感觉情况不大好，两人拉着手哭，聊了半小时。

拖着病体，申纪兰依然赴京参加2020年5月召开的全国人代会。

根据安排，她同山西团其他代表一样，赴京前先在当地一家宾馆隔离。到北京后，参加了山西团的预备会，参与小组讨论。同为山西团代表的郭凤莲向南方周末记者回忆，申纪兰住院前一天依旧在参会，“讨论发言，还跟大伙合了个影”。

5月24日晚上，申纪兰入院。四天后，在病床上“参加”了会议闭幕式。那天午饭过后，她特意换了白衬衣和黑西装，守着电视看直播。

从北京转院回长治后，申纪兰的最后一个月在病房度过，身体虚弱的她不大能说话。长治市原政协主席常福江前去探望时注意到，在最后的日子里，申纪兰最放不下的还是西沟。

她18岁时嫁到了西沟村。那是在中国具有特殊意义的一个地方：上世纪50年代的中国地图上，西沟村是唯一被标出的行政村。

西沟村成为符号，离不开李顺达，他是晋东南地区第一位公开身份的共产党员，1943年组织村中6名贫困户，成立了全国第一个农业生产互助组。

互助组后改为西沟农林牧生产合作社，1954年，李顺达荣获“爱国丰产金星奖章”，合作社随后更名为西沟金星农林牧生产合作社，李顺达任社长，副社长就是申纪兰。也就在这一年，申纪兰当选第一届全国人大代表，一当就是66年。

在西沟村，申纪兰当了整整50年的党总支副书记。西沟村妇女主任郭广玲说，申纪兰“所有的会都参加，除非自己不在家”，有时候他们觉得某个会议不太重要，不通知申纪兰，她还不乐意，问：“为什么不告诉我？”

一辈子都住在西沟的申纪兰，1973年被任命为山西省妇联主任时，也没有转户口，没有要住房，没离开农村。

常福江说，申纪兰并不想担任这一职务，担心自己文化水平不够，没有机关工作经验，但她服从组织决定。申纪兰曾向刘晓丽讲过当时的想法，她每天坐在办公室里边不知道干什么，心里老担着事，想着西沟。

临终前，申纪兰跟西沟村党总支书记郭雪岗谈了一个小时，“她说，你要办大事，要学会当一把手，要赶快把党总支副书记这个位置补起来。现在西沟铺的摊子也不少，要办一件成一件。千万不要让西沟塌台了。”

面子

申纪兰74岁的时候，乡政府给她配了一辆新的广本车和专职司机，专车经常被她当作“公用车”，很少自乘。

87岁的张买兴住在申纪兰家的斜对门，不仅用过申纪兰的车看病，还曾央求申纪兰亲自送他去医院，那是2018年4月。

张买兴开口后，申纪兰爽快地答应了，并推迟了当天的开会时间。张买兴的考虑是，“医院里的医生都认得她。司机去了不顶事，她去了能卖面子。”

村民及与其熟悉的人都觉得，1983年李顺达去世后，申纪兰就成了西沟的旗帜。上世纪90年代后，申纪兰的“面子”越来越大，尤其是在1998年3月后，参加九届全国人大一次会议的申纪兰，已成为唯一一名从第一届当到第九届的全国人大代表，而此前连任过8届的人大代表不止一个。

▶下转第4版