贾平凹的犟

胡忠伟

贾平凹原名“贾平娃”，1973年8月在陕西群众艺术馆公开刊物《群众艺术》上发表小说《一双袜子》时，才正式使用“贾平凹”这个名字，虽然只一字之改，却可见他为人为文的一贯作风：善于利用现有条件，先顺其自然，再化平为奇，不露痕迹，不留声色。他骨子里有传统士人的那种倔强与狂狷。

1967年夏，还在读初二年级的贾平凹离开学校，回家务农。“我就这样做一辈子农民吗？”在自家泥楼子上的14岁贾平凹发狠地说。他那么盼望着考试，因为一考试就能显示他的存在。中学未毕业当了农民，下地却连正经农活都干不来，收入还不如妇女。这使他感到屈辱。他人虽矮，心却大，镢头挖不了几下，可笔是捉得起的。这一时期，他发狠读书，苦练毛笔字，背诵唐诗宋词……娘要为他定媳妇，他却向娘发了火，一气之下用石墨将李白的诗句“天生我材必有用”刻在了山墙上。

偶然的机会，贾平凹上了大学，他的写作才能如一汪深不可测的泉水，汩汩而涌。从《满月儿》到《浮躁》，从《土门》到《怀念狼》，从《秦腔》到《古炉》……农村发生的大转折都在他的作品里。然而，他依然不满足于现状，即使获奖，也如“过河遇到了桥，口渴遇到了泉，路是远的，还要往前走”。在他心里，自己就是手艺人：文章写得好，就是活儿做得漂亮。他体味写作里的甘苦，如同农民种田耕作时的欢乐和满足。

贾平凹的性格属外柔内刚型，柔中的释、道成分多，刚中的儒家成分多。他说过：“懦弱阻碍了我，懦弱又帮助了我。从小我恨那些能言善辩的人，我不和他们来往。遇到一起，他愈是夸夸其谈，我愈是沉默不语，他愈是表現，我愈是隐蔽，以此抗争，但鬼使神差般，我却总是最后胜利了。”凡见过贾平凹的人，都觉得他温和、平易、没脾气，也不会摆架子扎势，似乎任何人都可以和他相交。但打交道多了，就会感到他又像老狐狸一样胸有城府，不少人都说要和贾平凹深交是不容易的。当然这与他在交友上吃过亏有关，特别是在他大红大紫时攀附吹捧他，又在他大悲大苦时落井下石之徒令他心寒。

虽然倔强，但贾平凹也是一个有点拙趣的人。他自作《贾平凹性格心理调查表》中道：姓名，贾平凹。父母生我时，经阴阳先生掐算，不宜在家，故投宿二十余里外姓李的一户人家。后平安落草，即起名贾李平。幼时，朽人俗叫平娃，一叫竟达十八年之久……

贾平凹，这样一个倔强而幽默的人。

（选自《青年时代》）

【赏析】

虽然贾平凹出身低微，有过一段苦难的人生经历，然而倔强的他并没有向命运低头，一个“犟”字足以表现出他的性格。读不成书，下地干活，特殊的社会时代使他“忍辱负重”，一旦机会出现，他便直冲云霄，一展才华。本文没有评述他的作品，也没有谈他的人生，而是从性格入手来谈他的为人，让人看到了一个真实的贾平凹。