惜时谢客

刘学明

没有业余时间的人，未来可期

时间是世界上最宝贵的财富。特别是终日笔耕墨耘的文人学者，更是非常珍惜时间。他们厌恶那些无聊的不速之客和庸俗的应酬。鲁迅直言：“无端的空耗别人的时间，其实是无异于谋财害命的。”因此，一些文人学者为了潜心创作，别出心裁地想出了一些闭门谢客的妙法。

冰心晚年仍致力于研究学问和写文章。作为五四后的文学大家，敬重她、请教她、想来拜望的人自然很多。为了躲避频繁的来访，不使老人太劳累，她的儿女们在门上贴了一张字条：“医嘱谢客。”简洁的4个字，态度严肃而意思明确，来访者就不好轻易登门求见了。

老舍是位高产作家，特别珍惜时间。对一些不速之客他用的是“四请”之法：每当这类客人登门时，他总是很热情地接待，先是客气地说：“请坐！”然后递上一杯茶：“请喝茶。”再递上一支烟：“请抽烟。”最后再拿出一些画报说：“请看画报。”这“四请”之后，就不再搭理，继续埋头写作。客人见他太忙，抽烟、喝茶之后只能讪讪地起身告辞。

萧乾在年逾八旬时犹奋笔翻译，晚年还与妻子合译爱尔兰作家詹姆斯的名著《尤利西斯》。为避客专心写作，他在门上贴了两张醒目的字条：“一、本人现在健康情况不宜聊大天。二、年迈多病，仍赶任务，题词作序，一概谢绝。”谢客的原因与态度一目了然。

钱钟书晚年专注于学问。黄永玉描写过这一细节：有一年正月初二，某权威人士为表礼贤下士，特来给他拜年，而钱钟书正忙于写作。来人敲开门后一边说着 “春节好”的问候语，一边就要跨进门去，没料到钱先生却堵在门口说：“谢谢！谢谢！我很忙我很忙！谢谢！谢谢！”那位来访者只好知趣地告退。有人评论说钱先生此举并没有狂狷文人之心态，他只是谦恭而固执地坚守着自己不愿被惊扰的生活习惯而已。

书法篆刻家邓散木，抗战初期在上海多次举行作品展览义卖，款项全部献给国家，支持抗战，一时声名鹊起。这使得一些团体和头面人物常给他送上请柬，有的请他去赴宴，有的请他去演讲，来来往往，令人生厌。邓散木把这些请柬一一撕了，还在自己的“廁楼间”门旁贴上一则“款客启事”：“去不送，来不迎，烟自备，茶自斟。寒暄款曲非其伦，去、去，幸勿污吾茵。”自此之后，那些无端的打扰也就少了。

学者梁漱溟谢客的方式显得温文儒雅。梁漱溟晚年苦于络绎不绝的访客，为健康计不得不亲题“告示”，但不拒人千里，而是有礼、有节，他亲自书写“敬告来访宾客”的字条。上写：“漱溟今年九十有二，精力就衰，谈话请以一个半小时为限，如有未尽之意，可以改日续谈，敬此陈情，唯希见谅，幸甚。一九八六年三月，梁漱溟敬白。”对于梁漱溟谢客告示，赵朴初评价说：“观之俨然，即之也温。”

作家刘绍棠晚年疾病缠身，为减少打扰倾心写作，他特在居室门外贴出一首题为 《敬启》的小诗：“重疾致残，今非昔比。医生严嘱，必须静养。每日上午，绝不会客。下午接待，四时半后。电话预约，以免枉驾。迫不得已，尚希谅解。人道主义，请君奉行。 ”采用告示的形式表达惜时谢客之意，求得来访者的谅解，可谓不卑不亢、文如其人。

作家端木蕻良的谢客之法别具一格，他住在广西桂林时，专心创作，苦于登门拜访者太多，于是便作了一首诗，贴在门上：“女儿心上想情郎，日写花笺十万行。月上枝头方得息，梦魂又欲到西厢。”初看此诗，像是写作者倾诉儿女私情，其实这是用含蓄的修辞手法巧成的一首绝妙的闭门谢客诗，把不便说的意思暗示给客人。这首诗既幽默风趣，又婉转巧妙，造访者多是同道文人，看罢此诗便心神领会，毫不怪怨，自觉却步，折身而返。

（编辑/张金余）