“高龄少年”王蒙的幽默

石保青

相信初心，相信你一定能够找到那个闪闪发光的自己

从19岁创作《青春万岁》到85岁写出《生死恋》，王蒙写了66年。有年轻人问：“王老师，您现在有没有年老力衰、文思枯竭的感觉？”王蒙说：“明年我将衰老，今年我仍兴致勃勃。当然我也不能太吹，衰老是自然过程，就是离开世界也是可能的，但在明年到来之前，我依然要把创作进行下去。有一种说法叫成长到死，那么小说也可以创造到老，书写到老，敲击到老，追求开拓到老。”王蒙言谈总是那么幽默、智慧。

喻谈高产：有一种嘚瑟劲儿

仅在2019年，王蒙就出版5部不同题材的中短篇小說，其中他用48天完成8万字小说《笑的风》，如此高产令人惊叹。一场文学对谈会上，有人问：“年纪这么大了，是什么力量支撑您滔滔不绝地写小说？”王蒙说：“不是我要写小说，而是小说跑到我的生命里来了，我不得不写。写小说太让人高兴了！我体会更多的是我是世界的情人，小说是我写给世界的情书。人写起小说来，每一个细胞都在跳跃，每一根神经都在抖擞，或者说哆嗦，其实是嘚瑟，我很高兴我还有这种嘚瑟劲儿。我到了耄耋之年，被一个出版社小编改成‘饕餮之年。我写起小说来能饕餮，年龄耄耋，我还要以耄耋加饕餮的精神继续写作下去。我最牛的感觉是什么呢？就是我还是文学工地第一线的劳动力。我有写不尽的东西，对大事小事都感兴趣，四面八方都是词儿。我可以写小说，可以写人物肖像，可以写各种故事，我可以写1千字、可以写1万字、可以写8万字。所以，我对于自己的劳动力感，非常自信。我还是一头牛，还在那耕地。一个人要是80多岁还能写小说，真是幸福！”

王蒙从少到老，坚定地将文学作为自己为之奋斗一生的事业，至今不渝，笔耕不辍，但他没用高大上的词语来形容自己，而是用了“写情书”“工地劳动力”“好嘚瑟”“牛耕地”等自喻，远比责任感、使命感有更多的内涵和味道，更能体现他的纯真、执着、理想、幸福感。

趣论文学：阿Q求爱失败因“不懂文学”

2019年12月，王蒙来到中央美术学院，有学子问：“文学对于人们的意义和价值在哪里？”王蒙说：“什么是文学？文学是对现实世界的命名与修辞、虚构与畅想、涂染与激活。正是通过语言和文字，通过文学，使我们对生活的理解不一样了。我曾经在浙大谈文学，有一名理工科学生提问：我对文学就是没有兴趣，怎么办？我说，这我也没有办法，但我唯一担心的是，可能你的情书写不好，这会影响到你找对象。爱情之所以美好和文学的修辞有着密切关系，我在看《阿Q正传》时最替阿Q求爱失败而叹息。他直接跟吴妈说‘我和你困觉，这太低级了，让他对吴妈的告白变成了性骚扰。如果阿Q有一些文学修养，他完全可以在这种场合背诵一首徐志摩的诗，‘我是天空里的一片云，偶尔投影在你的波心，那这次求爱的性质会发生变化，阿Q的命运也将随之改变。所以，爱情如果没有足够的修辞的话，能有爱情吗？如果你用庸俗的词句，你用涉嫌下流的词句来讲爱情，爱情还有它的魅力吗？”

王蒙不仅给文学下了一个十分动人的定义，而且通过阿Q求爱这一趣味横生的例子，佐证文学对于择偶的重要影响力，在促人思考文学之于爱情的意义的同时，也引人举一反三，文学能提升人的全面精神素质与精神能力，使我们的生活更青春、更鲜活、更理想、更智慧，也更强烈。

巧解人生：要有“塔玛霞儿”精神

王蒙曾在新疆劳动十几年，但他也是一个赢得起输得起的人。有一次访谈中，和主持人探讨起人生，王蒙说：“我经历了伟大也咀嚼了渺小……我发明了一个词，我一辈子的活法就是屡败屡胜。凡是大家认为我胜的地方都有败笔，都有败绩;凡是大家认为我败的地方，又都能从败的过程引出一个胜的结果来。比如说，我在政治运动中落水去新疆，但正是去新疆给我带来很多正面的东西，我学会了维吾尔语，在那里创作的《这边风景》获得了茅盾文学奖。所以，我说我的人生是屡败屡胜，每败一次就会胜一次，败一次给我好多收获。失败、曲折，有时比一帆风顺对你更宝贵。新疆有两句谚语深深影响了我，一句是：人生除了生死之外，都是‘塔玛霞儿。这个维吾尔词汇译过来就是漫游、玩耍、嬉戏、唱歌等，接近于我们说的怡然自得、随遇而安。还有一句是：如果有两个馕，一个可以吃掉，另一个应该当手鼓，敲着它跳舞。就是说，哪怕饿着，他也能唱歌跳舞。十几年如一日，我把情非得已过成了好不得意。世界很有趣，你不能总有洁癖。你不能光吃细粮，还要能吃粗粮，人生要有‘塔玛霞儿精神。”

对于自己起起落落的人生，王蒙颠覆人们对屡战屡败、屡败屡战的认知，巧妙总结出自己“胜中有败、败中出胜”的胜败观，可谓对自己人生活法的高度概括，让人切实感受到，他有一种随遇而安的自然态度和勇于从败中奋起、转败为胜的乐观精神。

妙说阅读：学而不思则“网”

一次书博会上，有读者问：“您如何看待网络阅读与纸质阅读？”王蒙说：“网络阅读有一个问题，使人浅薄化，人的精神、思考能力在退化。网络阅读被孔子早就预见到了，就像《论语》中说的‘学而不思则网（罔），思而不学则die（殆），学而不思，你就变成网虫、有网瘾、成天混迹于网吧的人的水平。思而不学则殆，殆就是英文die，有句话叫No zuo No die，不作就不会死，就是你变成大V了，你没有学问，没有知识的基础，没有足够的信息，没有经过自己的核查，你就变成只会雷人雷语。网络浏览不能代替纸质阅读，电子读物不能代替纸质书籍。就像买了最好的宝马，该跑步还得跑步;即使你有最好的电脑，你还得到书店，买点纸质的书，那个看的感觉完全不一样。”

王蒙巧用谐音，将孔子名言中的“罔”和“殆”替换成了读音相近的“网”和英文单词“die”（死），趣解为“学而不思是网虫，思而不学成‘大V，还用网络流行语调侃其后果是“不作不死”。一番妙说解读，不仅全新诠释了《论语》的微言大义，达到了借古讽今的绝妙效果。

中国作协主席铁凝称赞王蒙是“高龄少年”，85岁的“少年”王蒙比18岁的少年更有魅力。作家、出版家聂震宁说：“王蒙涉言成趣、出口成章。可称之为语言英雄。”斯言诚哉！

（编辑/张金余）